“李小龍”是人類星河中永遠(yuǎn)不會(huì)黯淡的名字，他的傳奇會(huì)在深邃的歲月中被反復(fù)吟唱，帶來持續(xù)的啟迪與感悟。

今年是李小龍誕辰80周年，6月7日，李小龍紀(jì)錄片《像水一樣》(Be Water)，作為ESPN（時(shí)代華納旗下有線體育頻道）的紀(jì)錄片系列“30 for 30”之一播出。影片播出后口碑不俗，爛番茄新鮮度為89%，iMDb給出的評(píng)分是7.8分。

同樣在6月，《李小龍信札》由后浪出版公司和天津人民出版社推出。這本信札集記載了從赴美國求學(xué)到在香港逝世之間的15年時(shí)光，李小龍寫給家人、師長、朋友、弟子、同行和影迷的138封信札。從這些信札中，我們得以領(lǐng)略一代傳奇巨星背后那平凡而細(xì)膩的普通人的生活，以及他充滿個(gè)性的奮斗歷程，讓我們更加接近李小龍的精神世界。

描繪真實(shí)的李小龍

而不是虛構(gòu)的版本

李小龍不到33年的短暫生命是一個(gè)人努力追求自我解放和自我實(shí)現(xiàn)的絕佳典范，功夫、表演和生命就是他的探索工具，他是一代功夫巨星和文化偶像，成功將功夫片在世界影壇發(fā)揚(yáng)光大。他創(chuàng)建了截拳道，啟發(fā)了綜合格斗等運(yùn)動(dòng)，不僅將武術(shù)提升至哲思之境，更致力于在生活中實(shí)現(xiàn)自我，啟發(fā)他人。

紀(jì)錄片《像水一樣》由包阮執(zhí)導(dǎo)，聚焦李小龍的人生，講述他在香港的童年時(shí)光，打入好萊塢的經(jīng)歷，以及一系列電影作品，直到1973年的意外去世。同時(shí)展現(xiàn)出了李小龍?jiān)阢@研截拳道過程中形成的哲學(xué)基礎(chǔ)，以及他個(gè)人混合武術(shù)的流派風(fēng)格。李小龍拍攝了《猛龍過江》《精武門》《死亡游戲》《青蜂俠》等作品，紀(jì)錄片《像水一樣》曝光了李小龍的試鏡視頻、生活視頻、葬禮等，讓觀眾全面了解他的生活、工作。

相比于其他關(guān)于李小龍的紀(jì)錄片，《像水一樣》對(duì)于李小龍所經(jīng)歷的種族歧視著墨很多。片中有馬丁·路德·金、拳王阿里的反種族歧視演說，有華工血淚史、排華法案等史料，令人深感李小龍當(dāng)年在好萊塢闖蕩之艱難。

日前美國黑人喬治·弗洛伊德之死，引發(fā)了全美騷亂，又一次令世人關(guān)注種族歧視的話題。ESPN選擇在美國當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月7日發(fā)布《像水一樣》這部紀(jì)錄片，顯然具有深意。

《像水一樣》播出前，李小龍女兒李香凝接受外媒采訪。問及如果李小龍活著，他會(huì)怎么看待喬治·弗洛伊德之死，李香凝回答說，父親會(huì)替他們抱不平。“如《像水一樣》中所講述的，李小龍的一生也遭遇過許多歧視、偏見，所以相當(dāng)厭惡種族歧視等欺負(fù)人的行為。我的父親對(duì)種族主義、偏見、‘我們VS他們’的心態(tài)、排外和霸凌這些東西深惡痛絕。他喜歡真誠、勤奮工作的人，尊重人們之間的差異和成為獨(dú)特的個(gè)體。他相信統(tǒng)一性，人和人之間的平等，個(gè)人的責(zé)任，自我檢查，幫助鄰居，地球上所有的人都屬于一個(gè)家庭。”

《像水一樣》的導(dǎo)演包阮作為越南裔，深知亞裔演員在好萊塢的艱辛，也因此，他對(duì)于李小龍所取得的成就充滿尊敬。對(duì)于執(zhí)導(dǎo)這部紀(jì)錄片，包阮表示，為了發(fā)掘我們心儀的英雄人物，想成為他們那樣的人，我們必須要知道他們是一個(gè)什么樣的人，必須深挖他們的人性特點(diǎn)。他說：“這是一部紀(jì)錄片，這是一種更人性化的對(duì)李小龍的整體看法。我認(rèn)為這是我們作為藝術(shù)家需要進(jìn)行的，更廣泛的對(duì)話的一部分，關(guān)于我們決定如何描繪——尤其是真實(shí)人物，以及我們的責(zé)任是什么。有時(shí)我們必須思考，我們表達(dá)需肩負(fù)的責(zé)任，尤其是銀幕上有色人種的角色。我們必須描繪清楚，一個(gè)更真實(shí)的李小龍的故事是什么樣，而不是一個(gè)虛構(gòu)的版本。”

每一封信都是

李小龍“生命中的一塊里程碑”

還原一個(gè)真實(shí)世界里的李小龍，是《像水一樣》和《李小龍信札》所共同追求的。

李小龍出生于舊金山，后隨家人回到香港，因?yàn)楦赣H李海泉是粵劇名角，所以李小龍幾乎是在后臺(tái)長大的，3個(gè)月時(shí)就被父親李海泉抱著，出演了第一部電影《金門女》。回香港后，李小龍并不是個(gè)省心的孩子，他愛玩鬧愛打架，以至于有人去跟他父親告狀說，再不管教李小龍，他就有可能加入黑社會(huì)，以后被警察抓走。煩惱之下，家人才決定將李小龍送到美國老友那里。1959年，李小龍懷揣100美元回到舊金山，上學(xué)之余，靠教恰恰舞、在餐館打工掙家用。

在1960年5月16 日寫給師弟張學(xué)健的信中，李小龍描述了自己在美國的生活：“自從木人樁運(yùn)到和裝妥后，練習(xí)起來亦方便得多。先時(shí)我正在愛迪生技術(shù)學(xué)校就讀，并會(huì)在今夏畢業(yè)。雖計(jì)劃于明年（1961 年）進(jìn)入大學(xué)，但目前尚未決定修讀何科，待肯定后再寫信告訴你吧。赴美之后，我發(fā)覺到那些諸如恰恰舞等玩意，皆屬毫無意義的消閑玩樂；相對(duì)起來，還是讀書實(shí)際得多，因?yàn)閭€(gè)人的將來完全取決于學(xué)識(shí)。自從踏足此間，我再?zèng)]有向父親要求過任何接濟(jì)，而為了生計(jì)，課余唯有在餐館里兼職。坦白說，日子確是很艱苦。”

功夫、表演和生命是《李小龍信札》中收錄的138封信札的主題。這些信件保存了李小龍創(chuàng)立截拳道的思考過程，講述了諸多好萊塢與港片的幕后故事；呈現(xiàn)了20世紀(jì)六七十年代海外華人、美國亞裔群體的生活場景和奮斗經(jīng)歷，使得站在東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的十字路口上的李小龍更加形象立體。

從這些信札中，可以看到李小龍開始在美國推廣彼時(shí)尚無人知曉的功夫，分享他曾向木村武之等人言及的哲思與武學(xué)建議。信札還顯示了他最具創(chuàng)造力的時(shí)期，當(dāng)年他的宏愿剛剛起步，誓要?jiǎng)?chuàng)立獨(dú)樹一幟的武學(xué)體系，而他播下的種子最終長成了武術(shù)界的一棵參天大樹——截拳道。

在李小龍人生的幾次重要節(jié)點(diǎn)，都選擇借書信向朋友袒露真心真意。其中，1962年9月致曹敏兒、1969年1月4日致張卓慶、1972年8月12日致水戶上原、1972年11月致麒麟，這四封信堪稱李小龍的微型自傳。此外，還可以一窺李小龍?jiān)诿媾R諸般挑戰(zhàn)時(shí)與妻子琳達(dá)的往來通信，從中了解到他和家人分隔兩地的痛苦，他對(duì)孩子的深愛及打心眼里的自豪感，他為終能以一己之力養(yǎng)家的喜悅，他對(duì)20世紀(jì)60年代末那些“噴氣機(jī)闊佬”的失望，以及他和一些名人的交情、友誼，包括羅曼·波蘭斯基、詹姆斯·柯本和史蒂夫·麥奎因。

《李小龍信札》的編者是約翰·里特，他是目前關(guān)于李小龍的工作、生活、訓(xùn)練法和哲學(xué)思想的最為權(quán)威整理者，唯一獲李小龍遺產(chǎn)機(jī)構(gòu)授權(quán)可以閱讀使用所有李小龍私人信件、讀書筆記和草圖的人。約翰·里特表示，手捧這本作品相當(dāng)于李小龍的私人相冊，其中的每一封信都代表著他生命里的一個(gè)事件、一張快照，原汁原味地重現(xiàn)他當(dāng)時(shí)的真情實(shí)感，每一封信都是李小龍“生命中的一塊里程碑”。

主要視自己為武術(shù)家

其次才是演員

李小龍的妻子琳達(dá)曾說：“我丈夫李小龍主要視自己為武術(shù)家，其次才是演員。從他13 歲起，為了自衛(wèi)防身，開始學(xué)習(xí)詠春拳。19年來，他把所得的知識(shí)轉(zhuǎn)化成為一種科學(xué)、藝術(shù)、哲理和人生之道。他通過不斷的鍛煉和訓(xùn)練身體，通過閱讀與反省培育其心智，一直不斷記錄自己的感悟與意念。

“在李小龍一生無止境的自我了解與自我表達(dá)之中，他從未中止過探索、分析與修正其所學(xué)之一切。他主要的資料來源是其私人的圖書室，藏書超過2000冊，題材包括各式各樣的身體鍛煉、各類武術(shù)、搏擊技術(shù)、自衛(wèi)術(shù)及其他相關(guān)領(lǐng)域的資料。”

在1962年給曹敏兒的信中，李小龍寫道：“功夫是我生命的一部分。武道深深影響了我性格和思想的形成。我將練功視作一種身體力行的文化、一種思維訓(xùn)練、一種自衛(wèi)之術(shù)，同時(shí)也是一種生活之道。放眼所有武術(shù)形式，功夫當(dāng)屬最上乘，然而由中國功夫衍生出來的柔道和空手道，雖然僅是功夫的基本形式，如今卻幾乎風(fēng)靡全美。之所以如此，只不過是因?yàn)檫@里根本沒人聽說過功夫這種至高藝術(shù)，此外，自然也有缺乏有功底的武術(shù)教頭的緣故……我自信自己多年的功夫底子，能讓我成為美國首位功夫教練，未來依舊任重道遠(yuǎn)，我要進(jìn)一步磨礪武藝、陶冶性情。綜上，我的目標(biāo)是在此創(chuàng)立第一所功夫武館，然后逐漸將其推廣至全美（我打算用十到十五年時(shí)間實(shí)現(xiàn)自己的全部計(jì)劃）。我這么做不單只是為了賺錢，還涉及許多其他因由，例如：我希望讓全世界了解中華武術(shù)的博大精深，我喜歡教授功夫、幫助他人；我想令家人生活富足；我渴望有所建樹；而最后也是最重要的一點(diǎn)——功夫就是我的一部分。”

李小龍經(jīng)常在信件中和朋友切磋功夫，并且總是情真意切地抒發(fā)自身的為人之道——與他人交往務(wù)必“真實(shí)”“真誠”且“真摯”“愛、和睦與兄弟情”，例如他在給好朋友、“美國跆拳道之父”李俊九的信件中，談及李俊九參加的1969年全國賽時(shí)說，“你的心態(tài)決定了這件事的意義，決定了此事究竟是絆腳石還是墊腳石，記住，只有灰心喪氣之人，才會(huì)徹底落敗。成敗并不重要，重要的是他對(duì)一個(gè)人的心靈造成了何種影響……我寫這些不是為了哄你開心，當(dāng)然，可能也有那么點(diǎn)意思，我真正想讓你知道的是，落子成局，無可逆轉(zhuǎn)，事到如今，你不應(yīng)再為那場全國賽焦思苦想了，都

過去了，日常的所思所想能在很大程度上左右你畢生的成就，請記住，成功只是一個(gè)過程，不是終點(diǎn)。”

總之，在書信中，你能看到李小龍是如何鍥而不舍地精益求精、完善自我的。你還能與李小龍一道徜徉在那些沉思、安靜、自省的時(shí)光里。

李小龍妻子琳達(dá)在《李小龍信札》的前言《典范》一文中提到，差不多至李小龍生命的最后一年，他依然習(xí)慣性地給家人、朋友和同行去信，在信中與他們交流思想和情感，“而今看來，這些信又何嘗不是一種福祉！由此，我們無須借助模糊的對(duì)話回憶去了解他，我們手握著這個(gè)一生致力于自我表達(dá)的人的親筆信札。在電影里，小龍以武術(shù)向這個(gè)世界表達(dá)自我。而在這些信件里，小龍毫無保留地袒露了他真誠的靈魂，我們可以從中窺見他能言善辯的性格。而我最引以為幸的一點(diǎn)是自己曾收到過小龍那么多的來自書信中的肺腑之言。每當(dāng)我重溫他的書信，一波波回憶的浪潮便席卷而來，小到生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，大到?jīng)Q定命運(yùn)的人生大事。小龍?jiān)谛爬飳?duì)家庭生活多有著墨——小事居多，例如誰來照顧狗狗，航班什么時(shí)候抵達(dá)；其間也穿插了些許足以改變?nèi)松壽E的大事，例如孩子的降生、親人的辭世。大抵也和大多數(shù)人的生活無甚區(qū)別，但在這些信中尤有一點(diǎn)與眾不同——實(shí)現(xiàn)夢想的典范。”

像水一樣吧，我的朋友

對(duì)很多人來說，李小龍除了是武術(shù)大家，是功夫巨星，還是一位哲學(xué)家。

紀(jì)錄片《像水一樣》的片名，就選自李小龍那段著名的話，“放空你的思想，像水一樣無形。你將水倒入杯子，它就變成杯子的形狀。倒入瓶子，就變成瓶子的形狀。倒進(jìn)茶壺，就變成茶壺的形狀。水可以潺潺流淌，也可以洶涌澎湃。像水一樣吧，我的朋友。”

李小龍的武術(shù)之道也蘊(yùn)含著他的哲學(xué)思想 ，在他著名的《截拳道之道》中，李小龍更是在武術(shù)理念中融入了其哲學(xué)思想：

從武術(shù)中獲得啟發(fā)，是指要破除一切令“真知灼見”與“真實(shí)人生”迷蒙不清的障礙。同時(shí)，亦含有無窮的擴(kuò)展。事實(shí)上，重點(diǎn)不是要把片面的發(fā)展融入于整體，而是整體處理及統(tǒng)一片面。 假如你無所執(zhí)著，外界之事物就會(huì)自己顯露。動(dòng)如水，靜如鏡，反應(yīng)如回響。

“虛空”是無法被定義的，正如至柔之物無法被折斷一樣。

我在動(dòng)，亦可謂全然未動(dòng)。我恰似浪濤下的明月，永遠(yuǎn)顛簸、搖移不止。這不是“我正在做這件事”，而是在一種內(nèi)心深處的自覺：“有什么事通過我而發(fā)生了”或“有什么東西在為我做這件事”。自我意識(shí)是對(duì)一切適當(dāng)身體行動(dòng)的最大阻礙。

心靈的局限意味著它凝固。當(dāng)需要時(shí)它不再自由流動(dòng)，它已不再是心靈中的真如。

你與生俱來的武器，具有雙重目的：1. 摧毀你面前的敵人——?dú)缫磺凶璧K和平、正義與人性的東西。2. 毀滅你自衛(wèi)本能的沖動(dòng)，摧毀任何干擾你心靈的事物。不是傷害任何人，但要克服自己的貪婪、憤怒與愚昧。

……

在1972年寫給麒麟的信中，李小龍寫道：“當(dāng)你用一雙慧眼審度自己的人生時(shí)，無疑會(huì)更加了解自己 （即是說，自身精神與肉體的力量全都暴露無遺），了解所有身外之物皆屬虛影、淺薄異常。易言之，自知即自由。多言一句：內(nèi)在能量與外在體力能引導(dǎo)你實(shí)現(xiàn)畢生所愿——將你生而為人的責(zé)任落到實(shí)處。”

紀(jì)錄片《像水一樣》除了表達(dá)李小龍的精神內(nèi)核外，導(dǎo)演包阮還有其他考慮。他表示，美國在碰上疫情、種族歧視等問題時(shí)必須不斷改變，他說：“整個(gè)國家必須一起進(jìn)步，就像水一樣，絕對(duì)不能停滯不前。我希望這部紀(jì)錄片讓人思考作為美國人的意義。我們從不同的國家來到同一片土地，1960年華裔演員來到好萊塢，大多飾演反派角色，李小龍這部分的故事在過去被忽略了。”

李小龍生前在接受采訪時(shí)說自己并不喜歡被稱為“超級(jí)巨星”，他認(rèn)為明星這個(gè)詞意味著幻滅，對(duì)于自己的身份認(rèn)同，在被問到“你認(rèn)為自己是華人，還是北美人”時(shí)，李小龍回答說：“你知道我想怎么看自己嗎？把自己看作一個(gè)人。”

李小龍認(rèn)為天下一家，世界大同，人與人之間是平等的，這些采訪視頻都在《像水一樣》中有所呈現(xiàn)，而這些內(nèi)容，在當(dāng)今也顯得尤為意義深遠(yuǎn)。