前段時間，隨著國博的預(yù)約重新開放，各大展出也再次亮相，其中頗受關(guān)注的就是“隻立千古——《紅樓夢》文化展”。展覽展出了與《紅樓夢》相關(guān)的各類文物、文獻(xiàn)、藝術(shù)品近600件套，集中展現(xiàn)了《紅樓夢》問世以來對中國文化的深遠(yuǎn)影響。

雖然展覽剛剛結(jié)束，但它帶來的話題卻一直延續(xù)?！都t樓夢》之所以有如此大的影響，除了它極高的文學(xué)水平，更重要的，它還包羅了中國傳統(tǒng)文化的方方面面，是中國傳統(tǒng)文化生活的全景式展現(xiàn)。因此，在《紅樓夢》中能夠找到傳統(tǒng)中國文人的諸多生活細(xì)節(jié)，比如“不可一日無此君”的竹子、“半箋嬌恨寄幽懷”的花箋、“彩云易散琉璃脆”的玻璃器（詩句為唐代白居易所作，唐代琉璃指的是玻璃）以及各類屏風(fēng)都有生動的描寫。這些文字蘊含了非常豐富的信息，也讓讀者一窺中國傳統(tǒng)文人的雅致情趣。

屏風(fēng)

小屏閑放畫簾垂

屏風(fēng)是為適應(yīng)中國傳統(tǒng)建筑特點而發(fā)展起來的一種典型的中式用具。古典文學(xué)名著《紅樓夢》（本文所引用《紅樓夢》，均指中國藝術(shù)研究院紅樓夢研究所校注，人民文學(xué)出版社1982年3月第1版）全書有四十多處提及屏風(fēng)，對屏風(fēng)的主要種類多有涉及，其中蘊含著十分豐富的文化信息。

“屏”字作為名詞，有“屏障”之意。《詩經(jīng)·大雅·板》中的“大邦維屏，大宗維翰”說的就是這個意思，其大意為大國是屏障，大族是棟梁?！捌痢弊肿鳛閯釉~（bǐng），有“去除”之意，例如《詩經(jīng)·大雅·皇矣》：“作之屏之，其菑其翳。”大意為砍伐山林清理雜樹，去掉直立橫臥枯木。屏風(fēng)的最初用途，都與這些意義有關(guān)。

成書于春秋時期的《論語》，就有關(guān)于屏風(fēng)的記錄。按照周禮，不是誰都可以在門外設(shè)立屏風(fēng)的，“天子外屏，諸侯內(nèi)屏，卿大夫以簾，士以帷。外屏，門外為之。內(nèi)屏，門內(nèi)為之。”（《禮記正義》卷三注引）

值得一提的是，當(dāng)時立在大門內(nèi)的屏風(fēng)叫蕭墻。《論語·季氏篇第十六》：“吾恐季孫之憂，不在顓臾，而在蕭墻之內(nèi)也。”錢穆先生釋曰：“蕭之言肅。墻，屏也。人君于門樹屏，臣來至屏而加肅敬，故曰蕭墻?！保ā墩撜Z新解》）

《紅樓夢》提到的第一個屏風(fēng)，就是這種設(shè)于門內(nèi)的“蕭墻”式屏風(fēng)，它出現(xiàn)在第三回：

林黛玉扶著婆子的手，進(jìn)了垂花門，兩邊是抄手游廊，當(dāng)中是穿堂，當(dāng)?shù)胤胖粋€紫檀架子大理石的大插屏。轉(zhuǎn)過插屏，小小的三間廳，廳后就是后面的正房大院。

賈家始祖受封“寧國公”、“榮國公”，按古代“諸侯”的規(guī)制，在門內(nèi)設(shè)屏，是符合禮制要求的。按照它的功能定位，這個插屏的材質(zhì)應(yīng)該是厚重的，其規(guī)制應(yīng)該是高大的，所以文中特別指出它是一個“大理石的大插屏”。

說到插屏，不能不提到1972年湖南省長沙馬王堆一號漢墓出土的彩繪漆插屏。馬王堆一號漢墓的年代，在漢文帝前元五年（前175）之后，漢景帝中元五年（前145）之前。因此這架彩繪漆屏風(fēng)，距今已有2100多年的歷史。

“屏風(fēng)”一詞出現(xiàn)在文獻(xiàn)中，最早始于漢代。司馬遷撰《史記·孟嘗君列傳》載：“孟嘗君待客坐語，而屏風(fēng)后常有侍史，主記君所與客語，問親戚居處?！边@里，屏風(fēng)發(fā)揮的是它最基本的功能——“蔽”，也就是遮擋的功能。

屏風(fēng)的遮擋功能主要體現(xiàn)在保護隱私方面，所以古人往往于臥室門前設(shè)一屏風(fēng)。《紅樓夢》第四十一回寫劉姥姥誤入賈寶玉臥室，就提到臥室門前有一個屏風(fēng)。后來在第五十一回，又一次提到這個屏風(fēng)。

屏風(fēng)的歷史悠久，有的以用途而命名，比如圍屏、炕屏、桌屏、吊屏、硯屏、枕屏等，也有的以結(jié)構(gòu)形式而命名，如座屏、插屏等。《紅樓夢》里出現(xiàn)最多的屏風(fēng)類型，便是圍屏。

圍屏一般都由多扇組成，《紅樓夢》第七十一回提到“江南甄家”送的一架大圍屏多達(dá)十二扇。圍屏的兩扇之間以活葉相連，以便按照需要而展開，收起時則可疊成一摞。

圍屏的歷史也很古老。廣州象崗南越王墓出土的一件屏風(fēng)，正面橫寬3米，等分3間，正中為屏門，可向后開啟。左右各有寬1米的側(cè)屏，可作90°的開合，張開后構(gòu)成左、中、右三面連接的圍屏。南越王墓的墓主趙眜是趙佗的孫子，他于公元前137年至公元前122年在位。據(jù)此可知，早在西漢前期，就已出現(xiàn)圍屏實物。

圍屏最基本的用途是圍繞著座位，擺成半圓形（或接近半圓形），以達(dá)到圍護的目的。據(jù)清代養(yǎng)心殿造辦處史料，雍正三年以及雍正五年都做過圍屏。另據(jù)朱家溍先生撰文《太和殿的寶座》介紹，清代紫禁城太和殿，“正中設(shè)須彌座形式的寶座。寶座的正面和左右都有陛（即上下用的木臺階，俗稱“搭垛”），寶座上設(shè)雕龍髹金大椅，這就是皇帝的御座。椅后設(shè)雕龍髹金屏風(fēng)……”可見寶座后面設(shè)圍屏是清代宮廷的基本做法。

另一方面，由于圍屏扇數(shù)多、體量大，展開后總長度十分可觀，所以用來分割空間，這也成為圍屏的主要功能之一?！都t樓夢》七十五回就寫道，“于廳前平臺上列下桌椅，又用一架大圍屏隔作兩間”。不難看出，用一架大圍屏隔作兩間，是因為男女有別、分席而坐的古代禮制要求。

由于圍屏比較大氣，故而也作為送禮的“主力”?！都t樓夢》第七十一回，賈母八十大壽時，就收到了不少圍屏壽禮。

賈母因問道：“前兒這些人家送禮來的共有幾家有圍屏？”鳳姐兒道：“共有十六家有圍屏，十二架大的，四架小的炕屏。內(nèi)中只有江南甄家一架大屏十二扇，大紅緞子緙絲‘滿床笏’，一面是泥金‘百壽圖’的，是頭等的。還有粵海將軍鄔家一架玻璃的還罷了?！辟Z母道：“既這樣，這兩架別動，好生擱著，我要送人的。”

文中之所以強調(diào)提到“粵海將軍鄔家一架玻璃的”圍屏，就是因為玻璃在清早期是非常貴重的東西，關(guān)于玻璃，將在下文詳說。

《紅樓夢》里有一個十分著名的屏風(fēng)就是第六回里出現(xiàn)的“玻璃炕屏”。不少讀者望文生義，以為炕屏是擺在炕上的小件物品，其實不然。文中明白說道“因命平兒拿了樓房的鑰匙，傳幾個妥當(dāng)人抬去”，可見此炕屏體量不小，分量不輕。

炕屏也是圍屏的一種，只是在圍屏中尺寸不是最大的。據(jù)養(yǎng)心殿造辦處史料，雍正五年九月十三日，“郎中望海畫得八仙祝壽炕屏九扇紙樣一張呈覽……于九月二十八日做得”，這里炕屏多達(dá)九扇，還有的炕屏多達(dá)十二扇。

從考古出土的實物來看，屏風(fēng)在其產(chǎn)生的早期，就是兼具實用性與觀賞性的。后來，出現(xiàn)了以觀賞性為主、實用性較弱，甚至完全不具有實用性的屏風(fēng)類型。唐代詩人白居易有詩寫道：“素屏有褚書，墨色如新干”（《游悟真寺詩》），又有詩句“仍聞好事者，將我畫屏風(fēng)”（《自詠》），可見在唐人屏風(fēng)上，書畫是常見之物。

1965年湖北江陵望山1號墓出土的一件戰(zhàn)國彩漆木雕小座屏，具有極強的觀賞性。此屏十分小巧，高15厘米，長51厘米，座寬12厘米，屏厚3厘米。其以黑漆為底，上施各色漆，加以彩繪，并于方寸之間雕刻著50多只鳥獸的形象，它是戰(zhàn)國時期楚國漆器工藝的代表作。

《紅樓夢》兩次提到的“桌屏”，就屬于完全脫離實用性的屏風(fēng)類型。

除了純粹為賞心悅目以外，古人尤其是一些“明君”、“賢臣”，有時還將屏風(fēng)作為時常提醒自己注意某些事項的“警示板”。又因古人起居處皆有屏風(fēng)，偶爾也將一些文字書于紙上，粘于屏風(fēng)，取其便捷易觀之利?！都t樓夢》第二十二回中便載有此類文字：

賈母見元春這般有興，自己越發(fā)喜樂，便命速作一架小巧精致圍屏燈來，設(shè)于當(dāng)屋，命他姊妹各自暗暗的作了，寫出來粘于屏上，然后預(yù)備下香茶細(xì)果以及各色玩物，為猜著之賀。

總而言之，在中國傳統(tǒng)文化中，屏風(fēng)是一個不可缺少的元素，與之相伴的另一個重要元素則是簾櫳。這兩者共同構(gòu)成了“窈窕深谷，時見美人”、“柳陰路曲，流鶯比鄰”的傳統(tǒng)審美價值觀。宋代詞人晏殊有一闕《浣溪沙》，表達(dá)的就是這樣一種意境：寒雪寂寥初散后，春風(fēng)悠飏欲來時。小屏閑放畫簾垂。

玻璃

彩云易散琉璃脆

在當(dāng)今的社會生活中，玻璃是一種極為尋常的物品，它與人們的衣食住行息息相關(guān)。但是，在《紅樓夢》作者曹雪芹生活的清朝早期，即康熙末年至乾隆中期這個時期，玻璃器在中國還是十分稀罕的物品。

玻璃作為人工制造的材料，最早是在公元前2500年前后，于西亞或埃及被發(fā)明出來的。根據(jù)考古發(fā)掘，到目前為止，我國最早的玻璃出現(xiàn)在春秋末期（公元前5世紀(jì)初），其中最有代表性的是湖北江陵望山1號墓出土的越王勾踐劍上鑲嵌的玻璃塊，河南輝縣琉璃閣發(fā)現(xiàn)的吳王夫差劍上鑲嵌的玻璃塊以及河南固始侯古堆1號墓出土的鑲嵌彩色玻璃珠（也稱“蜻蜓眼”）。這些玻璃制品很可能來自域外。隨后在戰(zhàn)國中晚期，出現(xiàn)了我國本土制造的玻璃制品。

然而，在此后長達(dá)2000年的歷史長河中，我國玻璃制造技術(shù)一直沒有得到明顯的提高，明代玻璃工藝水平甚至比宋元時期有所下降。另一方面，1401年蒙古軍隊攻下敘利亞的大馬士革，破壞了伊斯蘭玻璃制造中心，代表當(dāng)時世界玻璃制造業(yè)最高水平的伊斯蘭玻璃從此一蹶不振。諸多因素，使得高質(zhì)量的玻璃器身價倍增。據(jù)明代張燮《東西洋考》記載，萬歷三十三年（1605）荷蘭商船為了打開中國市場，向福建稅監(jiān)宦官高寀的親信周之范行賄，賄賂的財物中就有玻璃器。

進(jìn)入清代后，上述情況發(fā)生了較大變化。一方面威尼斯的玻璃制造工藝在15至17世紀(jì)發(fā)展到頂峰，隨著康熙皇帝廢除海禁，越來越多的歐洲玻璃銷到中國，另一方面，康熙皇帝建立了清宮玻璃廠，生產(chǎn)出一批融合中西藝術(shù)的玻璃精品。但在當(dāng)時，能夠使用或擺設(shè)玻璃器具，是家族地位顯赫、財富充足的象征。

了解了這樣一個背景，再來看《紅樓夢》里的玻璃器，就會從字里行間讀出一些不同的意味。

首先在《紅樓夢》里亮相的玻璃器是“玻璃（haǐ）”，原書第三回這樣寫：進(jìn)入堂屋中，抬頭迎面先看見一個赤金九龍青地大匾，匾上寫著斗大的三個大字，是“榮禧堂”，后有一行小字：“某年月日，書賜榮國公賈源”，又有“萬幾宸翰之寶”。大紫檀雕螭案上，設(shè)著三尺來高青綠古銅鼎，懸著待漏隨朝墨龍大畫，一邊是金蜼彝，一邊是玻璃。

朱家溍先生在《紅樓夢作者對建筑物描寫中的真事和假語》一文中，對榮禧堂大案上的三件陳設(shè)專門作過點評。他說，“青綠古銅鼎”是指有綠繡的古銅鼎，這是清代乾隆時期宮中陳設(shè)檔上常見的名稱。“金蜼彝”是當(dāng)時流行的一種銅鍍金陳設(shè)品，制造設(shè)計與景泰藍(lán)相似。玻璃就是玻璃大海碗，是地道的西洋貨。這種一洋、一近、一古的陳設(shè)法，是清代富貴旗人家中的特點。朱家溍先生還指出，在講究金石書畫的士大夫宅第中，古銅鼎可以陳設(shè)，不過左右不擺銅鍍金器和洋貨，因為這兩種陳設(shè)品“極其昂貴”，并且講究金石書畫的士大夫家即使有錢寧愿多買古器物，也不要這類陳設(shè)。

朱家溍先生的這番話有兩重含義，一是玻璃“非常昂貴”，二是賈府并非“講究金石書畫的士大夫家”。如果說皇帝親筆御書的匾額給賈府貼上了地位顯赫的標(biāo)簽，代表著“貴”，那么玻璃則意味著賈府非同一般的豪奢，彰顯著“富”。至于說賈府并非“講究金石書畫的士大夫家”，這與賈府的發(fā)家史也是十分吻合的。賈府最早是以軍功起家，后世難免受此影響。賈代化世襲“一等神威將軍”，賈珍世襲“三品爵威烈將軍”，都是武職。

有意思的是，在《紅樓夢》中，李紈有著非同尋常的角色，她作為賈政長媳的特殊地位，作者早在第七回中就已經(jīng)作過明示，文中寫道：“那周瑞家的又和智能兒勞叨了一會，便往鳳姐兒處來。穿夾道從李紈后窗下過，隔著玻璃窗戶，見李紈在炕上歪著睡覺呢……”

據(jù)筆者統(tǒng)計，《紅樓夢》全書提及“窗”字計181處，其中寫明“玻璃窗”的只有兩處，一處就是上述李紈的住處，另一處則是賈寶玉的住處。當(dāng)時玻璃窗非常之少：葫蘆廟的窗戶上沒有玻璃；為元妃省親而新修的大觀園茆堂，窗戶上沒有玻璃；“女一號”林黛玉的住處，窗戶上沒有玻璃；就連號稱“豐年好大雪，珍珠如土金如鐵”的薛家，窗戶上也沒有玻璃?，F(xiàn)在再回過頭來看“玻璃窗戶”里的李紈，是不是會有一些不同的感覺？

當(dāng)然了，玻璃雖珍貴，卻是易碎品。唐代詩人白居易曾在《簡簡吟》中寫道：“大都好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”。玻璃在唐代也稱“琉璃”，白居易這兩句詩表達(dá)了人們對于美好事物難以持久的深深感慨。這或許正是《紅樓夢》故事的最真切寫照。

花箋

半箋嬌恨寄幽懷

古人風(fēng)流儒雅，必系之于文事。文房清供雖多，居于核心地位的不過四樣：筆墨紙硯，即所謂“文房四寶”。而紙張作為詩文書寫的最主要載體，無疑具有不可替代的重要性。文房用紙之精品，首推箋紙；其猶妙者，稱花箋。

箋紙，就是運用中國傳統(tǒng)制造方法制成的一種質(zhì)量較高的小幅紙張。帶有山水、花鳥、人物等圖案的箋紙稱為花箋，又叫彩箋或精箋，若系名家制作，則更為文人騷客所推崇。

箋紙的歷史，至少可以上溯到距今1400年以前。南朝陳的徐陵（507-583）為其所編的《玉臺新詠》作序，有“三臺妙跡，龍伸蠖屈之書；五色華箋，河北膠東之紙”這樣的句子。這表明，在徐陵所處的時代，箋紙已具有了紛繁的色彩，由此可以推知箋紙的最早應(yīng)用一定還在此之前。

花箋的一個重要用途是寫信。古詩詞中提到“箋”字，多半都是書信函件之意。比如“紅箋寫寄表情深”（五代·顧夐《荷葉杯》）、“一面風(fēng)情深有韻，半箋嬌恨寄幽懷”（宋·李清照《浣溪沙》）、“欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處”（宋·晏殊《蝶戀花》）等詩句均為此例。

古典文學(xué)名著《紅樓夢》作為描寫賈府“鐘鳴鼎食之家，翰墨詩書之族”、“閑情詩詞全備”的經(jīng)典之作，不可能沒有花箋的身影。在《紅樓夢》里的許多重要場合，花箋都扮演了不可或缺的角色。

大觀園里起詩社——被賈寶玉稱作“一件正經(jīng)大事”，也是《紅樓夢》里最大的“雅事”，就是從一張以花箋寫就的書信開頭的。在第三十七回這樣寫：卻說賈政出門去后，外面諸事不能多記。單表寶玉每日在園中任意縱性的逛蕩，真把光陰虛度，歲月空添。這日正無聊之際，只見翠墨進(jìn)來，手里拿著一幅花箋送與他。

《紅樓夢》第三十八回也寫到，大觀園里的詩社以“菊花”為題集會賦詩。湘云取了試題，大家交給迎春，迎春拿了“雪浪箋”謄錄出來。清代的彩箋品種更為繁多，而且融多種加工方法于一體，制作出品質(zhì)上乘的箋紙?！把├斯{”，就是有波浪形暗紋的白色箋紙。

隨著時代的推移，箋紙從最初以實用為主，逐漸演變?yōu)轲佡?、收藏與把玩的精美收藏品。

《紅樓夢》第六十七回里，薛蟠特意從外地帶回的禮品里就有花箋。文中在說完“筆、墨、紙、硯”以后，又將“各色箋紙”單獨提出來說，可見花箋的特殊地位與價值。

拿花箋作禮品，這一風(fēng)雅之舉直到上世紀(jì)三十年代仍有余韻。1933年，魯迅與鄭振鐸合作編選出版了《北平箋譜》。這是一部傳統(tǒng)水印木刻箋紙集，其中包括了陳師曾、齊白石、吳待秋等大師的作品三百多幅。鄭振鐸后來在《訪箋雜記》一文中寫：約在六年前，偶于上海有正書局得詩箋數(shù)十幅，頗為之心動；想不到今日的刻工，尚能有那樣精麗細(xì)膩的成績……這些箋紙，終于舍不得用，都分贈給友人們當(dāng)作案頭清供了。

竹子

不可一日無此君

在中國傳統(tǒng)文化里，竹子可以說是一種“神存在”?！皻q寒三友”松竹梅，竹子是惟一能做成涼席的；“四君子”梅蘭竹菊，竹子是惟一能扎成笤帚的。竹，上可以入詩入畫，怡情悅性；中可作盤中珍饈，飽人口腹；下可為簾、席、轎、椅，利于居家出行。

在古典文學(xué)名著《紅樓夢》里，一向“戲路超寬”的竹子，不出意外地為人們演繹了許多精彩的戲碼。

不寫竹子的詩人不是好詩人。在千年傳頌的優(yōu)秀詩篇里，處處都有竹子的身影。賈寶玉、林黛玉，自然也要把竹子作為吟詠的對象。他們在搬進(jìn)大觀園之前，各自挑選住處的時候，就不約而同地注意到了瀟湘館的“千百竿翠竹”。

其實，“門前萬竿竹，堂上四庫書”（蘇軾《答任師中家漢公》），是每一個傳統(tǒng)文人的“理想國”。過去有作為的帝王，在勤政之暇，也紛紛追求此等境界。

有竹不可無水，臨水方稱好竹。王維的“竹喧歸浣女，蓮動下漁舟”（《山居秋暝》）、蘇東坡的“近山麰麥早，臨水竹篁修”（《壬寅二月寄子由》）寫的都是竹與水相得益彰的境界。

再來看瀟湘館，不光前院有一片竹林，而且“后院墻下忽開一隙，得泉一派，開溝僅尺許，灌入墻內(nèi)，繞階緣屋至前院，盤旋竹下而出?！泵髟乱梗翊斑?，焚香靜坐，挑一本喜歡的書細(xì)細(xì)品讀，難道不是人世間最幸福的事嗎？難怪古板如賈政，來到瀟湘館，也情不自禁地笑起來，說道：“若能月夜坐此窗下讀書，不枉虛生一世?！?/p>

林黛玉的住處是園內(nèi)惟一以竹子為主要景觀的小院，她的思想感情也時時處處都借竹子來抒發(fā)。在第四十五回，林黛玉寫出了著名的《秋窗風(fēng)雨夕》，其構(gòu)思與行文更是與竹子息息相關(guān)。

總之，對竹抒懷、吟詩作賦，是比較高級的審美行為。正是借助竹子這個意向，《紅樓夢》里才有了那些感人至深的段落和詩篇。

值得一提到是，早在春秋時代，國人以竹筍為食材已經(jīng)十分普及?！都t樓夢》里自然也少不了竹筍。第一道竹筍菜品就是在第八回提到的“酸筍雞皮湯”，“寶玉痛喝了兩碗，吃了半碗碧粳粥”。因竹子生長不拘季節(jié)，竹筍一年四季都可采摘，故而在大觀園中，管理竹林竟成為一項“肥缺”。探春向賴嬤嬤家學(xué)習(xí)開源節(jié)流的管理經(jīng)驗，“筍”是作為一項重要出產(chǎn)而被提及的。所以，當(dāng)探春臨時主持大觀園工作，在園內(nèi)推行“承包責(zé)任制”時，把竹林當(dāng)成頭一個分派的大宗項目。其中有一位“婆子”這樣說，“那一片竹子單交給我，一年工夫，明年又是一片。除了家里吃的筍，一年還可交些錢糧?！?/p>

竹子最神奇的地方在于，它不但中看、中吃，還中用。在《紅樓夢》中，有很多場合都有竹子的身影：女孩子們梳妝打扮用到它；針織女紅也用到它；穿戴用到它；讀書寫字用到它；吟詩作賦也用到它；喝酒時用到它；“訴諸武力”也用到它……不可一日無此君，誠哉斯言。