命運(yùn)借走他一只手臂，卻還他以文學(xué)的執(zhí)念。他靠一只手，最早將世界文學(xué)巨匠卡夫卡、迪倫馬特等人的作品譯介到中國，并將藝術(shù)的觸須伸至中外建筑、戲劇、音樂、造型藝術(shù)等多個(gè)領(lǐng)域。

在一間空間稍隘但藏書頗富的兩居室內(nèi)，84歲高齡的德語翻譯家葉廷芳，端坐在窗邊的沙發(fā)上，身著整潔熨帖的藍(lán)條襯衫，目光深邃、面容溫慈。一抹夏日的晨光灑落在他飽滿睿智的額頭上，整個(gè)人散發(fā)出一種東方君子與西方紳士融合的儒雅氣度。他身后的窗臺(tái)上、書櫥內(nèi)，擺滿了上千冊中外書籍畫冊和精美的工藝擺件，彰顯著主人藝術(shù)上的格調(diào)和精神上的富有。

半年前，葉廷芳曾突發(fā)心肌梗死，進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。術(shù)后出院的他，皮膚癌、膀胱癌、結(jié)腸癌三癌加身，身體有些孱弱。但這一切，都沒能阻擋這位獨(dú)臂學(xué)者對文學(xué)和社會(huì)的拳拳關(guān)切。對話中，雖然戴著口罩，但我能感覺到，他那前沿的審美、睿智的思想，不斷沖破口罩朝外流淌，給人以覺醒的力量。左臂那只兀自垂立的空空袖管，則成為他征戰(zhàn)世界的獵獵旗幟和挑戰(zhàn)生命極限的不屈宣言。

1936年，葉廷芳出生在浙江衢州一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，9歲時(shí)不慎跌傷，失去了左臂。葉廷芳因殘疾幾度失學(xué)，后歷經(jīng)波折考上北京大學(xué)西語系德語專業(yè)。畢業(yè)后，他先是留校任教，后追隨馮至調(diào)入中國社會(huì)科學(xué)院，成為該院外國文學(xué)研究所的一名德語翻譯。

葉廷芳是不幸的，也是幸運(yùn)的。命運(yùn)借走他一只手臂，卻還他以文學(xué)的執(zhí)念。“如果沒有斷臂之痛，我很可能就是浙江衢州的一個(gè)農(nóng)民或基層干部；如果不經(jīng)歷不同于常人的生命體驗(yàn)，我就不會(huì)有置之死地而后生的堅(jiān)毅品格?！睌啾酆?，葉廷芳給自己立下了人生的軍令狀——超越正常人。

在中國文學(xué)界，葉廷芳的名字與卡夫卡、迪倫馬特緊密相連。他是最早把卡夫卡和迪倫馬特譯介到中國的翻譯家，他們作品的翻譯，均由葉廷芳獨(dú)臂完成。很長一段時(shí)間，大多數(shù)中國讀者對卡夫卡、迪倫馬特這兩位現(xiàn)代派作家一無所知，他們甚至被視為“頹廢派”列入禁區(qū)。20世紀(jì)70年代，葉廷芳在外文書店清倉時(shí)淘得一本《卡夫卡選集》，讀后覺得寫法奇特，毅然決定為其“翻案”。通過翻譯《變形記》《城堡》《饑餓藝術(shù)家》等作品，葉廷芳一步步把卡夫卡及其荒誕美學(xué)帶進(jìn)中國讀者視野。此外，葉廷芳還譯介了劇作家迪倫馬特的《老婦還鄉(xiāng)》《物理學(xué)家》等名作，把迪翁的悲喜劇理論和悖論美學(xué)引入中國戲劇界，給當(dāng)時(shí)封閉的中國帶來了西方現(xiàn)代主義文學(xué)的新鮮空氣。看了葉廷芳翻譯的卡夫卡荒誕小說和迪倫馬特的悲喜劇后，國內(nèi)的許多作家感嘆：“原來小說和戲劇還可以這樣寫。”

優(yōu)秀的翻譯家最好有國外生活的閱歷。1980年，有人以“生活不能自理”為由，阻撓葉廷芳赴德深造，錢鐘書為他打抱不平：“新中國成立前，潘光旦一條腿走遍世界，葉廷芳少一條胳膊，為什么不行？”后來，在錢鐘書、馮至等人的支持下，葉廷芳多次到德國、瑞士、奧地利參加學(xué)術(shù)交流，尋訪歌德、席勒、卡夫卡的故居，兩次到戲劇家迪倫馬特家做客，還被瑞士蘇黎世大學(xué)授予榮譽(yù)博士。

除了翻譯，葉廷芳還將藝術(shù)的觸須伸至中外建筑、戲劇、音樂、造型藝術(shù)等多個(gè)領(lǐng)域。在他看來，好的翻譯家應(yīng)該是個(gè)“泡菜壇子”，具有寬闊的視野和完整的知識(shí)體系，能將文學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、民俗學(xué)、人類學(xué)、政治學(xué)等糅合在一起。為此，葉廷芳身體力行，除了翻譯，還寫下了眾多思想新銳、見解獨(dú)到的散文、文藝評論、隨筆、專著。這些多渠道的藝術(shù)靈犀和審美體驗(yàn)，最后都向他的專業(yè)集中，構(gòu)成了他開闊的現(xiàn)代審美意識(shí)和世界眼光。

葉廷芳常被建筑界、戲劇界邀為座上賓，為城市規(guī)劃、建筑設(shè)計(jì)、戲劇革新等出謀劃策。1998年，國家大劇院開始籌建招標(biāo)，總體設(shè)計(jì)風(fēng)格初定為三個(gè)“一看”：一看就是個(gè)劇院；一看就是中國的；一看就與周圍的建筑風(fēng)格協(xié)調(diào)。葉廷芳覺得這些看法有些保守，他放眼世界高標(biāo)，總結(jié)出三個(gè)新的“一看”：一看是美的現(xiàn)代建筑藝術(shù)杰作；一看能與世界建筑潮流相銜接；一看與天安門周邊建筑不爭不擠、相映生輝。在葉廷芳等人的推動(dòng)下，國家大劇院最終以現(xiàn)代藝術(shù)氣息的“巨蛋”造型和“反差審美效應(yīng)”向世界級文藝地標(biāo)看齊。

葉廷芳經(jīng)常就重大文化事件積極發(fā)聲。20世紀(jì)末，有人提出重建圓明園，以恢復(fù)昔日造園藝術(shù)的輝煌。葉廷芳得知后，立即阻止這一“蠢善”行為。他直言：“重修遺址不啻一場文化鬧劇，圓明園的廢墟是不可觸動(dòng)的，其價(jià)值就在于它殘破的歷史真實(shí)性，她是憑吊國恥的歷史化石和活的教科書?！睘榇?，他專門撰寫了一本名為《廢墟之美》的著作，以催生國人文物保護(hù)和廢墟文化意識(shí)的覺醒。

此外，作為全國政協(xié)委員，葉廷芳還在兩會(huì)上就古村落保護(hù)、農(nóng)民子弟上學(xué)等問題積極獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，尤其對全面放開“二孩”政策的落地發(fā)揮了重要作用。只要有益于國家發(fā)展和社會(huì)文明進(jìn)步的事情，他都樂此不疲，哪怕影響到學(xué)術(shù)研究。他認(rèn)為自己首先是一名合格的公民，其次才是一位學(xué)者。

世界以痛吻我，我卻報(bào)之以歌。雖然天妒英才，跟葉廷芳開了一個(gè)大大的玩笑，讓他用單手書寫人生，但他在思想上從不抱殘守缺，在精神上始終追求“全人”人格，并以積極樂觀的心態(tài)對待人生、回報(bào)社會(huì)。

讓生命在燃燒中耗盡，不讓它在衰朽中消亡，這是葉廷芳的人生哲學(xué)。如今，在家抗癌養(yǎng)病的他，不能再像過去那樣熬夜寫作，但每天仍習(xí)慣性地流連于書桌前，以虎的勇氣、鷹的視野、牛的精神進(jìn)行思想創(chuàng)造，追求著一種智性的生活和審美的人生。

（作者：趙鳳蘭，系中國文化報(bào)高級記者）