“2020，活著就好”。曾經以為這是一句略帶自嘲的詼諧之語，沒有想到對我來說，竟像是一語成讖。今年年初，我碩士時期的恩師仲躋昆因病離世，由于疫情期間無法探望，我僅在他逝去后匆匆前往告別，如今還沒從余悲中走出來，昨日（2020年7月24日）忽于張曉強老師處驚悉，郅溥浩先生也駕鶴西去。一時間往事撲面而來，恍如一夢。

前排左二為仲躋昆先生，左三為郅溥浩先生

十多年前，我進入社會科學院外文所工作，郅先生是我的引薦人。初見面，即覺先生敦厚溫良，謙遜近人。他對我說，阿拉伯語研究是艱苦的工作，涉及國別多，研究人員稀少。惟其如此，這項工作更顯意義深遠，也更需要深厚學養。而先生的一生，便是在孜孜踐行這份心中的理想與信念。他對工作勤勉認真，一絲不茍。在先生贈與我的資料中，常常看到他用鉛筆標寫的旁批眉注，劃出的重點段落。有些資料已經泛黃，先生卻依舊珍藏，那些字跡滿含著他的心血。如此，先生才有多部研究專著問世：《神話與現實——〈一千零一夜〉論》《解讀天方文學》《阿拉伯民間文學》等等。從這些專著可以看出，先生多關注阿拉伯民間文學，他從故事形態學、源流考、母題比較等多種角度出發對民間文學進行推究，并認為它是最有生命張力的，最能體現悠遠時代活生生的血脈和流淌的精神。韻律考究、語言精美的詩歌固然能體現文學的華美和成就，但民間文學卻更能反映俗世的生活百態，社會的意識存在，足令我們把握那個時代的動脈。

先生的晚近之作《中外文學交流史：中國—阿拉伯卷》更是凝聚了他的心血。我有幸參與其中，深知先生為這部近60萬字、歷時近十年方才問世的著述，可謂耗費心力。由于此書時間跨度長，涵蓋范圍廣，先生盡可能全面地收集資料，不斷補充、不斷校勘。那時先生已身體欠佳，目力不逮，他仍然堅持用放大鏡貼著電腦，一字一句斟酌修訂。作為史學梳理，遇有可補充的資料，那怕是微不足道，先生也會不厭其煩地反復修改，力求盡善盡美。在南方休養期間，先生仍堅持一字一句將書稿全部錄入，及至實在無法堅持，便自費請人幫忙。我曾表示愿意幫先生錄入工作，但他總說，你們工作繁重，當有更重要的研究工作去做，這等瑣事就不忍心勞煩了。話雖輕描淡寫，卻令我感動至今。書籍問世時，先生視其若孩子一般。后來，在出版該書的阿拉伯語譯本之際，適逢夏季，先生更是克服行動不便之難，拄著拐杖，多次冒著酷暑去和埃及翻譯專家會面，逐字逐句推敲譯文，斟酌詞句，其恪守學道的敬業精神，令人動容。如今，該書已于2019年出版阿拉伯語本，并在當年的中國國際書版首發，其中文版也獲得第四屆中國政府出版獎。這對先生的多年心血，可算一絲告慰。在研究之余，先生還有多部譯著問世，其翻譯的《阿拉伯文學史》已成為當今阿拉伯文學研習者的必讀書目。為普及阿拉伯民間文學，先生還翻譯了《一千零一夜》《一百零一夜》以及不少當代小說，這些為推動我國讀者對阿拉伯民間文學的了解可謂功不可沒。記得我作為語文老師的母親有次說過，初中課本中選用的《一千零一夜》故事，便是先生的譯作。小時我尚未留意，而如今，不知孩子們的教材中是否還存有這些故事了。

十載光陰倏忽而過。這些年中，我親見先生由精神矍鑠而漸至老邁。我常常看到先生在開會之際，手持放大鏡，面對講稿，認真宣讀，那絲絲不茍的樣子，像定格一般，常常于我腦海中浮現。晚年他身體抱恙，仍時時來所里探望，晤面便問及我研究工作的進展情況，以及遇到的問題與困難，若遇資料匱乏，先生總是不吝將自己收藏多年的書籍慨然相贈。每次將書遞給我時，他都會諄諄叮囑，要將書包好書皮，仔細收存，足見他對書本的珍惜，這尤其令我感懷。先生性格溫潤，心細如發，責任心強。30年前，先生參與阿拉伯文學研究會的成立，有關原始資料他保存至今，擔任副會長后，先生更是為文學會的發展事必親躬，常常讓我心生愧疚，覺得自己過于懶怠。阿拉伯文學研究學者薛慶國老師曾將先生譬喻為文學會的“軍師”，此話不虛。如果說，仲躋昆先生當年是阿拉伯文學會的將帥，那先生是名副其實的軍師。早年關于學會的經費，先生務必竭力籌措，每次年會召開之前，先生總是會提醒我及時申請資助。怕我遇到困難，先生總是先一步向單位申請，以減輕我的工作壓力；對于文學會的發展、會議的主題擬議，乃至文學會的改選，先生都是事無巨細，獻計獻策，視文學會如同他的另一個孩子。那份對文學研究工作和學會的熱愛，至誠至純的熱愛，每每令我慨嘆汗顏，敬佩之忱自不待言。

對后學的提攜與幫助，也體現出先生心細如發、溫潤謙和。遇有后輩請教，先生總是毫無保留地提出各種指導意見，曾有阿拉伯的年輕老師陳越洋說起，她寫博士論文時曾問先生有關中國阿拉伯文學交流的情形，先生竟將尚未出版的整部《中外文學交流史：中國—阿拉伯卷》復印后給她寄去，這令我和許多后輩感念難忘。

工作之余的先生，更是質樸安靜，也透露出對生活的脈脈溫情。印象中的先生，總是一件淡藍襯衫，秋冬季多加件外套，一條黑色褲子，拄著拐杖（有時不柱），緩緩來到我們的面前。初有孫女之際，他每次來所里閑談之余，總是會給我們看小孫女的照片，講小孫女成長階段的各種趣事。即使有些細節已說過多遍，他仍然包含慈愛不厭其煩；我有孩子之后，先生每次也會問我要孩子的照片看，眼光中透露出那種對每一個孩童都有的會心關愛，這時的先生，更顯溫暖和順。退休之后，先生常居深圳，有時回到北京，總是喜歡邀請幾位阿拉伯語學界的朋友聚會，他們自稱成立了“阿拉伯文學理食會”，先生經常做東，遇有額外稿費，先生更是會高興地請大家一聚。仲先生也曾戲言“所謂你不理食，食不理你”。與前輩師長相聚言歡，或談學術或談其他，總能讓人感到阿拉伯語學界的溫暖。如今，“理事會”已有好幾位前輩相繼離去，令人不勝唏噓。

在我的求學治學生涯中，碩士導師仲躋昆先生于我如師如父，郅溥浩先生于我，是亦師亦長，而郅先生又是仲先生的第一屆學生，視他如師如友。如今兩位前輩相隔不遠，駕鶴西去。哀傷之余，我更愿意相信，兩位師長已于另一空間相會，他們或秉燭暢談，繼續他們的師友情緣。而人世間的我們，亦當心懷感念，也許終有一天，他們的笑貌慈容會日漸縹緲。