從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代的讀者，像今天這樣，藉互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)，分分鐘把全球資訊一網(wǎng)打盡，技術(shù)的力量變成了世間魔法，上天攬?jiān)隆⑷牒Ｗ谨M；可以天馬行空，可以深入細(xì)胞深處，一窺微觀究竟。這種便利快捷，深入淺出，滋養(yǎng)了博學(xué)和無(wú)知、驕傲與渺小的并存，讀者從來(lái)沒(méi)有如此自負(fù)、如此不耐煩過(guò)。閱讀很多時(shí)候不是為了生命需要，更像是一種參考，以便自己在表達(dá)某些觀點(diǎn)時(shí)，能在獲取各種信息基礎(chǔ)上，一鳴驚人。作家從來(lái)都是讀者，現(xiàn)如今讀者里面，“作家”的比例越來(lái)越高；將來(lái)，“非作家，不讀者”的境況也很有可能發(fā)生。

網(wǎng)絡(luò)把作品發(fā)表的門(mén)檻拉低了，但也使得文學(xué)表達(dá)的方式更多元豐富，博客、微博、微信，網(wǎng)絡(luò)評(píng)論，這些碎片和泡沫里面，處處閃動(dòng)著文學(xué)的影子，日常、短小、感性、生動(dòng)，機(jī)靈卻缺少深思熟慮，有時(shí)還不乏粗糙、粗俗、粗暴。

在中國(guó)當(dāng)下，網(wǎng)絡(luò)作家號(hào)稱(chēng)超八千萬(wàn)人，他們不再謀求在傳統(tǒng)的文學(xué)期刊上發(fā)表作品，也不在乎是不是能出版紙質(zhì)書(shū)，評(píng)論家們的評(píng)價(jià)無(wú)關(guān)他們的痛癢，互聯(lián)網(wǎng)上的點(diǎn)擊率才是他們作品的生命指標(biāo)。一方面有巨額利潤(rùn)誘惑，一方面又缺乏約束監(jiān)管，網(wǎng)絡(luò)作家們的創(chuàng)作不乏精品佳作，但同時(shí)也滋生了更多的低劣跟風(fēng)和剽竊之作，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品從誕生之初，其商品屬性就遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于藝術(shù)屬性，不少網(wǎng)絡(luò)讀者閱讀作品不追求藝術(shù)享受和文學(xué)高度，而是為了滿(mǎn)足故事的玄幻吊詭、情色或者獵奇。

傳統(tǒng)文學(xué)的頭依然高昂，但光鮮亮麗的羽毛卻在被拔掉、脫落、褪色的過(guò)程中。有些優(yōu)秀作品難以與所處的時(shí)代和社會(huì)兼容，有些則曲高和寡，偏居深閨無(wú)人識(shí)；經(jīng)常要通過(guò)獎(jiǎng)項(xiàng)、影視等其他途徑的傳播才得以廣為人知。優(yōu)秀作品中塑造的人物形象，通常卑微細(xì)小，退縮幽居在時(shí)代的毛孔里面。可也恰恰是他們，更多承載了這個(gè)時(shí)代人們的共同經(jīng)驗(yàn)：成長(zhǎng)的沮喪，愛(ài)情的難以捉摸，婚姻的舉步維艱，金錢(qián)的強(qiáng)大氣場(chǎng)，溝通的不可能實(shí)現(xiàn)，個(gè)體跟集體的愛(ài)恨交織、互為參照……

在喪失了閱讀耐心的今天，在關(guān)鍵詞流行的今天，在題目即是中心思想，或者流量帶貨廣告的今天，還有很多嚴(yán)肅、認(rèn)真、用寫(xiě)作來(lái)盛載生命意義的寫(xiě)作者：沒(méi)有關(guān)鍵詞，卻有持久的耐心；沒(méi)有遠(yuǎn)大高深，卻盡量細(xì)心精致；在重大題材中間，尋求人物情感的幽微曲折，在平凡日常中間，探找精神和情操；用大情懷去描摹當(dāng)下生活的微末，抑或，用帕慕克的話說(shuō)是：用針去挖井——

用針去挖井，在枯燥和重復(fù)中間，誠(chéng)懇地、專(zhuān)一地進(jìn)行下去，進(jìn)行到底，把生命和生活嚼碎砸爛，作為燃料，最終，作家有可能完成歷史和現(xiàn)實(shí)之間的貫穿，找出自己文學(xué)源泉的所在。

這涓細(xì)的一脈清流，其意義不可思議，其影響不可估量。