高峰秀子

某次看媒體采訪一個童星，問及拍戲影響了學習怎么辦時，小姑娘睜著大眼睛，很認真地說：女演員的生涯是很短暫的。莞爾一笑之余，又深感演藝圈的某些扭曲的價值觀已經被兒童一本正經地接受了。其主要的邏輯是，女演員一定要趁著年輕貌美的時候，盡可能增加曝光率，為了“流量”拼盡全力是合理的。比如，某檔火爆的綜藝節目，把年齡在30歲以上的女演員的“神顏”和女性之間的“撕”作為主要看點，可是某些“翻紅”的女明星，實在是讓人想不起來她們有哪些讓觀眾記得住的作品，即便有過幾部作品也實在是乏善可陳。

可是，這種邏輯不是顛倒的嗎？作為演員，難道不是得看他（她）為我們創造的藝術形象嗎？演員本身的個人魅力固然是加分項，但我們在提到那些優秀的演員時，第一反應是他（她）的作品。比如，我們在說起費雯麗的時候第一反應是她的《亂世佳人》或《欲望號街車》，而不是生活中的某張精修過的美照。但這種 “本當如此”的道理如今卻越來越稀罕， 或許今后只能向影史回溯了。

2020年是電影人紀念的大年。也是日本電影的兩大“女神”——原節子與高峰秀子的百年誕辰。盡管“女神”這個詞現在已經被濫用了，但是用于她們兩個人確實非常恰當，這個詞包含了幾層意思，外表——由內在而散發的、帶給人的美好的感覺；經典永恒的藝術形象；神秘感——似乎近在咫尺，卻又觸不可及。昭和大銀幕不乏美人，但論資歷都不能和高峰秀子與原節子相提并論，資歷和她們相當的惟有田中絹代 ，又似乎和美貌無關。即便按照今天的審美，原節子和高峰秀子仍可代表日本女性兩種看似對立，實則統一的美。高峰秀子線條柔和、纖細、淡雅，是古典美，原節子則非常西洋化，眉目立體，身材高挑，是現代美。他們在一起實在是一種互補的效果，他們都在大銀幕上塑造了現代性背景下日本女性的人生命運。

女演員的高峰與高峰之間通常很少交集，原節子和高峰秀子的交往也不算多，她們一起主演過一部成瀨巳喜男導演的《女兒、妻子、母親》（1960），另外她們都與黑澤明有不一般的交集：高峰秀子和黑澤明談過戀愛，因為公司阻撓而無緣；黑澤明是原節子演藝生涯真正的老師，他教會了她如何演戲，在《我對青春無悔》的片場呵斥得她抬不起頭。到了《白癡》，她的演技顯然增進了一大步。她們有那個電影黃金時代演員的共同特點，比如生活中都極為低調，幾乎與任何緋聞都無緣等，但她們最大的共同點，就是分別成為了20世紀日本電影中兩位大師作品的一部分——原節子之于小津安二郎，高峰秀子之于成瀨巳喜男（當然還分別代表了日本電影兩大公司——松竹和東寶的藝術高度）。演員這個職業最大的榮耀就是他（她)的作品，她們已然成為電影史偉大經典的一部分，而不是八卦新聞的女主角，或時尚雜志的封面。回顧這些精彩的表演，應該是對她們最好的紀念。

但是，精彩的演技并不是與生俱來或短期培訓就能煉成的，特別是與一流藝術家團隊合作的時候，不僅需要靈性，還需要有對生活、對故事理解的高度。生活的磨練是必不可少的。因此，無論男女演員，往往真正的演技高峰都在30歲、甚至40歲以后。

原節子出名很早。她家庭的多個成員都是做電影行業的。據說她是為了“養家糊口”才去做演員（不幸的是她幾乎一生都要負擔大家庭的生活）。16歲的時候她出演了日本、德國合拍片，由伊丹萬作和阿諾·范克聯合執導的《新樂土》。在西方最早成名的日裔演員早川雪洲扮演她的父親，一個用傳統武士道精神訓練女兒的軍國主義者。在日德締結法西斯同盟的背景下，這部影片無疑具有意識形態宣傳意味。故事主人公（小杉勇飾）在德國留學多年，早已忘記了家里有婚約的日本少女，要娶德國女郎。回國后，逐漸被兼具溫柔和剛烈的未婚妻感化，復又對日本產生了強烈的認同感，決定和未婚妻一同去往“新樂土”，開拓未來。新樂土，就是軍國主義宣傳的“王道樂土”，中國的東北。這部影片的熱映伴隨著欺騙性的“開拓團”運動，也成為了原節子演藝生涯的一個污點。而她在此片中的表演也很生澀。或許，這部電影給她帶來的贊美和辱罵，這種對于一個少女極端的評價，恐怕是她息影時所說，電影從未給過她幸福感的主要原因之一吧。

原節子在表演方法上的真正開竅，來自黑澤明在《我對青春無悔》（1946）中對她的全方位訓練。這是一部帶有左翼色彩、對軍國主義進行反思的電影。原節子扮演一位教授的女兒，她在微妙的歷史時刻面臨著追求者的選擇：認同現有統治秩序的功利主義者，還是牛虻式的理想主義者。她的選擇是后一種，并且義無反顧地在他身陷囹圄的時候，像十二月黨人的妻子一樣住到他鄉下的父母那里，在群氓的羞辱中，胼手胝足地供養他們。這個角色年齡、身份、性格的跨度都很大，原節子在拍攝期間沒少挨黑澤明的罵。而通過這部電影，她學會了用表情和肢體語言去傳達一些“內在”的精神世界。而這個角色也奠定了原節子之后角色的一些特點，即精神上柔韌而強大的女性，通常與男性的軟弱和萎靡形成鮮明的對比。而在這部電影中，原節子干農活累倒昏死過去的那些真實感強烈的畫面，也頗有為之前的電影洗刷、贖罪的意味。

正因為有這樣的磨練，次年原節子在吉村公三郎導演的《安城家的舞會》中對角色的駕馭顯得自如多了。這部影片頗受蘇珊·桑塔格的喜愛，取材于契訶夫戲劇《櫻桃園》。沒落貴族家庭中，人人依舊陶醉在過去的迷夢中不愿醒來，只有女兒是清醒的——她平靜地接受家族的衰敗，并在精神上做好了準備，她的生活是自己的——這是戰后日本女性具有代表性的精神狀態。

當然原節子最有代表性的作品是與小津安二郎合作的，其中最具知名度的是《東京物語》《晚春》和《麥秋》，她所主演的小津電影在西方常常被認為是日本電影最高峰。在這幾部電影里她都叫做“紀子”。在小津的電影宇宙里她是女兒和母親，而不是誰的妻子，或許因此看起來很孤獨；她盡力去維系家庭脆弱的紐帶，盡力去盡自己作為女兒的責任，但仍然清楚傳統家庭的分崩離析已然不可擋。她學習與親人做最后的告別（小津會一直拍到人最后化成殯儀館煙囪飄出的一縷煙）， 同時又聽從自己內心的聲音。《東京物語》里，紀子是職業女性，《麥秋》中，紀子拒絕了父親和兄長的建議，而是選擇了一個帶孩子的鰥夫；《秋日和》《小早川家之秋》里，原節子都扮演孀居的寡婦，她們都溫柔拒絕了夫家相親的建議，她們都會說“不”——這里面當然也包括了價值判斷和女性的自我意識。在《小早川家之秋》里，最動人的是原節子和司葉子扮演的妯娌，這兩個沒有血緣關系的女性卻是這個大家庭里關系最親密的。

小津對原節子的“使用”是非常聰明的。他調動了原節子的微表情。我們知道，小津電影當中基本上沒有什么轟轟烈烈的歷史或社會背景，所有的“波瀾”都埋藏在演員看似平淡的表演中，這就需要她恰如其分地傳達導演需要的情緒。一個突出的例子是《晚春》，紀子是一個很有些厄里克特拉情結的姑娘，這部電影的情緒沖突是激烈而危險的，帶有某種禁忌的成分，而原節子克制的表演，對于表情的使用，都非常到位，可以說在某種程度上決定了影片的成功。相似的情況還有成瀨巳喜男的《山之音》（1954），原節子扮演一位被丈夫冷落，反而從公公那里獲得溫暖的兒媳。這個稍微不小心就會拍成狗血的故事在成瀨手下卻拍成了一部藝術杰作。要訣就在于對這種微妙情感的合理化呈現，原節子和上原謙的表演無疑是加分項。

高峰秀子最為我國觀眾熟知的角色是木下惠介電影《二十四雙眼睛》。她本人溫柔細膩的形象非常貼合影片里那個催淚的鄉村女教師。但這也同時說明了她本人的形象其實是有局限的，很多苦情戲演員可能一輩子就被限制在這種戲路里。所幸成瀨巳喜男發掘了高峰秀子很大的潛力，讓她的戲路成倍拓寬了，他們的合作留下了多部藝術經典。

《浮云》（1955）是世界電影史上不容忽視的一部杰作，就像契訶夫的小說《帶小狗的女人》在文學史上的地位一樣。如何將一個婚外情的故事講得令人既覺得順理成章，又扼腕嘆息呢？那就是要保留這種親密關系中最真實的部分，創作者自己不要去帶入角色，也不要去試圖做道德評判。影片根據傳奇女作家林芙美子的自傳體小說改編，成瀨巳喜男刪去了小說中的枝蔓以及作家過于自我表現的成分，將這個很容易講成《回家的誘惑》的故事拍成了日本戰后廢墟上的人性苦難的歷練。片尾引用的俳句“花的生命是短暫的，而人生的苦難是漫長的”點明了影片的立意所在，帶有日本的“物哀”美學色彩，浸透了佛教的無常觀。這段婚外情故事不是“傾城之戀”，沒有將愛情神圣或高尚化，也沒有道德鞭撻，這正是導演的高明之處。而高峰秀子的娃娃臉與女主角頹廢的、又如飛蛾一般一次次投向“渣男”的愛情行為之間產生了奇妙的反差感，在這部敘事堪稱完美的影片中，她是如此恰如其分。

《意亂情迷》（1964）同樣是帶有禁忌色彩的故事。我們很難不把這部影片列入世界愛情題材電影前幾名。高峰秀子扮演一個傳統、隱忍的戰爭寡婦，她千辛萬苦獨自將夫家的雜貨店撐了下來，供養了全家人，卻面臨著被勢利的夫家掃地出門的境地。全家只有她帶大的小叔子（加山雄三飾）站在她一邊，并且對她展開了猛烈的愛情攻勢。時年44歲的高峰秀子將這個傳統中年女性從嚴厲拒絕，到手足無措，再到防線潰敗的心理活動真實地呈現在大銀幕上。而在兩人離家出走，眼看就要開始一段全新人生時，大男孩突遭不測——這里的宿命論或佛教的“果報”色彩無疑是濃厚的，而高峰秀子最后看到救護車擔架的白布下垂下的她熟悉的那個手腕， 她的臉上帶有恐懼、瘋狂、罪孽的全部感受，而影片恰恰到此戛然而止。即便一生只演了這一部電影，也足以令她躋身日本最偉大的女演員之列。

除了愛情戲之外，成瀨巳喜男還將高峰秀子置入更宏大的社會背景中。《女人步上樓梯時》（1960）是關于社會轉型期日本女性人生境遇與社會問題的一部偉大的、堪稱完美的杰作。高峰秀子扮演一個和她本人氣質反差很大的東京銀座的媽媽桑。然而這是一個有底線的媽媽桑，她發現自己固守的傳統職業倫理面臨著資本主義邏輯的巨大挑戰。她選擇認同傳統的高貴， 卻在現實面前潰不成軍。導演通過高峰秀子的三次“步上樓梯”時的心理活動完成了深沉的對時代和社會的反思，而高峰秀子出色地通過一個媽媽桑的形象體現了她那真正的優雅與高貴。這種高貴是往回溯的，它與張揚、尖刻、凄厲毫無關系， 它源自一種發自內心的共情，一種真正的溫柔和善良。而高峰秀子正是能夠恰如其分地將這種精神世界完美呈現的優秀演員。