1816年夏天，瑪麗·雪萊和珀西·雪萊夫婦在瑞士居住。在日內(nèi)瓦湖畔，他們結(jié)識了鄰居拜倫爵士，并建立了友誼。白天，一行人泛舟湖上，夜晚或是天氣不佳的日子，他們則談天說地。1816年的夏天受一次火山爆發(fā)產(chǎn)生的火山灰影響，多數(shù)時候天氣不佳，于是談話的機會增多了。他們獲得了一本翻譯成法語的德國鬼故事集，或許是受這些故事的啟發(fā)，拜倫提議他們每個人寫一個鬼故事。根據(jù)瑪麗·雪萊在1831年出版的書中所寫的介紹，她努力構(gòu)思一個能切中人性中神秘的恐懼的鬼故事，卻有一陣什么都想不出。同時，她聽了許多拜倫和雪萊的長談，他們的談話內(nèi)容包括生命的原理，以及這種原理能否被揭示、人是否能創(chuàng)造出生命。夜幕降臨，她沒有入睡，想象力向她展現(xiàn)了一幅生動的圖景：學習褻瀆神明的藝術(shù)的學生一臉蒼白，跪在他組裝出的東西旁邊，那東西手腳伸展地躺著，經(jīng)過某種力量強大的機器的作用，展現(xiàn)出了生命的跡象，不自然地動了動。瑪麗·雪萊認為這情景一定是極為恐怖的，因為任何人類試圖模仿造物主的舉動都勢必會帶來可怕的后果。因此學生一定會被自己的成功嚇壞，懷著這不完美的造物將死去的期待而睡去，但當他醒來，那可怕的東西就站在他床邊，用黃色的、水汪汪的、充滿猜忌的眼睛看著他。

由此，誕生了被不少學者認為是科幻小說鼻祖的《弗蘭肯斯坦》。書中，年輕的弗蘭肯斯坦醉心化學，通過研究死亡獲得了關(guān)于生命的奧秘，利用死人的尸骸造出了一個活的、有人的理性和感情的生物（沒有名字，時常被弗蘭肯斯坦稱為“怪物”、“惡魔”，本文中將其稱為“怪物”）。由于長相丑陋恐怖，這個生物為人類社會所不容，出于怨恨和報復心，制造了一系列謀殺，令弗蘭肯斯坦痛苦欲絕。

《弗蘭肯斯坦》顯然與對科學研究的想象以及科技倫理有關(guān)，但在比較顯而易見的科幻元素之外，這部小說的許多文本細節(jié)乃至其敘述方式都有耐人尋味之處，因而能支撐多種模式的闡釋，具有極大的闡釋空間。這篇文章的目的是介紹幾種解讀《弗蘭肯斯坦》的方式，希望對愛好文學的讀者有所啟發(fā)。

《弗蘭肯斯坦》（修訂版），上海譯文出版社2020年9月版

敘述的可靠性

對《弗蘭肯斯坦》核心意旨的探求，繞不開對主人公造物行為的評價。不過，從小說中卻很難看出作者對弗蘭肯斯坦有任何清晰的評價。道德層面上，弗蘭肯斯坦的形象有不少模糊的地方，這很大程度上是因為小說的敘述結(jié)構(gòu)是層層嵌套的：

18世紀的某一年，懷揣科學理想的羅伯特·沃爾頓雇了一艘船，踏上了去北極考察的航程。小說由他寫給姐妹瑪格麗特的信組成，以沃爾頓的口吻描述他在北冰洋上先后遇見了“怪物”和弗蘭肯斯坦，并將處于絕境的后者搭救上船。弗蘭肯斯坦對沃爾頓講述了自己的故事，于是他的敘述隨即被嵌套進沃爾頓的信中。弗蘭肯斯坦的敘述又包括“怪物”對他說過的故事，因此小說中有一部分是由弗蘭肯斯坦轉(zhuǎn)述的“怪物”的自述。沒有哪一種敘述的聲音與作者的聲音重合，“怪物”的自述與弗蘭肯斯坦的敘述之間存在張力，這種張力會引發(fā)讀者對弗蘭肯斯坦的敘述的質(zhì)疑和反思，由此打開了巨大的闡釋空間。

弗蘭肯斯坦對“怪物”的指責讓讀者注意到他自己道德上的模糊。有時他為自己創(chuàng)造出了一個“人”而自豪，但更多的時候他并不把自己的造物當人看待，甚至相信“怪物”的本性就是邪惡的。他得知自己年幼的弟弟遭到謀殺，在返回日內(nèi)瓦途中的一次暴風雨里見到了自己創(chuàng)造的“怪物”。“有沒有可能是他殺死了我的弟弟？這想法一旦在我腦海中出現(xiàn)，我就立刻確信事實就是如此……沒有任何有人形的生物忍心摧毀那個可愛的孩子！他就是兇手！”此時的“怪物”尚未犯下弗蘭肯斯坦已知的罪行，弗蘭肯斯坦給他定罪的唯一依據(jù)就是他令人恐懼的長相：因為有非人的丑陋，所以勢必有非人的邪惡內(nèi)心。雖然后來的故事揭示了“怪物”確實是兇手，但“怪物”實際上正是被這種不可靠的、想當然的邏輯所害，才一步步走向仇恨和殘忍。

在弗蘭肯斯坦的敘事里，剛剛造出“怪物”的時候，他被“怪物”的丑陋嚇得不輕，對創(chuàng)造生命的事業(yè)的一腔熱血一下子變成了對“怪物”的恐懼和嫌惡。于是他離開實驗室，甚至逃出了房子，由此逃避了自己作為創(chuàng)造者（甚至是某種意義上的父母）的責任，也將體格比人更強的“怪物”釋放出來，使其處于無人管束的狀態(tài)下。而“怪物”則講述了一個十分值得同情的故事。根據(jù)“怪物”的敘事，他剛剛來到人世時頭腦空空，沒有是非善惡的概念。他躲在一間小木屋旁邊的棚子里，通過觀察和偷聽小木屋里那一家人的言行（以及旁聽那一家的兒子為他的阿拉伯妻子講授的課程），學會了說話，了解了人類社會的運行。雖然明知自己被人認為是怪物，他還是希望被人類所接納。他試圖與那一家人建立友誼，知道那一家的老父親是個盲人，看不見自己的樣貌，于是趁其他人都出門時試圖與老父親攀談，不曾想年輕人們進了屋，年輕女人們有的昏倒有的逃走，兒子沖了過來將他從父親身邊拉開，并用棍子打了他一頓。這種遭遇使得他憤怒，卻不曾使他絕望——他回到木屋，爭取讓老父親站在他那一邊。但兒子卻認為父親處于極大的危險中，舉家搬走了。前前后后“怪物”遇到過許多次來自人類的不公正待遇，根本原因都是他的長相。他遇到的所有人（包括弗蘭肯斯坦年幼純真的弟弟）都因為他的丑陋而默認他是邪惡而危險的，由此他逐漸對自己的處境感到了絕望，嫉妒與仇恨使得他犯下了可怕的罪行。

“怪物”的敘事展現(xiàn)了故事的另一面，即一個長相丑陋的生物是如何成為真正惡貫滿盈的怪物的。弗蘭肯斯坦僅僅創(chuàng)造了一個用人類的標準來看十分丑陋的生物，是他和其他人對這個生物的畏懼和排斥使它成為了怪物。在這一點上，自負英才的弗蘭肯斯坦與“怪物”遇到的其他人沒什么不同——他們共同殺害了那個一心向善而親人的“怪物”。如果弗蘭肯斯坦用對待人的標準對待他以人為模版造出來的生物，擔負創(chuàng)造者的責任，教育培養(yǎng)其良善的一面，或者至少在“怪物”誕生時不因害怕而逃走，故事的結(jié)局可能非常不同。

學者們也注意到弗蘭肯斯坦制造的“怪物”的黑色頭發(fā)黃色皮膚，將其與亞洲人或者蒙古人聯(lián)系起來。且不論瑪麗·雪萊寫作時是否真的有意將“怪物”刻畫為歐洲人之外的種族，“怪物”的故事本身或許能為種族和性別層面的“他者”形象的生成提供一種解釋：“他者”的許多糟糕特質(zhì)不是與生俱來的，而是經(jīng)歷所賦予和強化的。不公正待遇的起因，與其承受者的本質(zhì)屬性沒有必然聯(lián)系，卻會帶來承受者的怨恨、報復等種種糟糕的表現(xiàn)，由此引發(fā)對承受者的偏見，偏見又使得不公正的待遇成為常態(tài)，形成一個惡性循環(huán)。“怪物”所遭遇的不公正對待和由此引發(fā)的恨意與兇殘，印證了珀西·雪萊從書中提煉出的道德準則：“以糟糕的方式對待一個人，他會變得邪惡。回報感情以輕蔑；——讓一個生物被選為他那一類中被拒絕的那一個，不論出于什么原因——將一個有社會性的主體與社會隔離開來，你就強加給他了難以抵御的義務——惡毒與自私。”

對《弗蘭肯斯坦》的女性主義解讀

桑德拉·吉爾伯特與蘇珊·古芭在女性主義批評的名作《閣樓上的瘋女人》中，以彌爾頓的《失樂園》為參照系，探索了弗蘭肯斯坦和“怪物”這兩個主要人物與夏娃的關(guān)聯(lián)。她們把《弗蘭肯斯坦》視為《失樂園》中厭女情結(jié)的另一版本，小說重述了關(guān)于墮落與地獄的故事。

雖然夏娃沒有在小說中出現(xiàn)，但文本中卻能找到弗蘭肯斯坦和“怪物”與她的相似之處。吉爾伯特和古芭認為，最能定義弗蘭肯斯坦的行為是他“生育”了一個怪物：他費盡心思獲取關(guān)于人類生命的知識（類似于夏娃吃了禁果得到了罪惡的知識），離群索居，制造出了一個龐然大物（這也使人想起《失樂園》中生下了“罪惡”的撒旦），也由此發(fā)現(xiàn)他不是亞當而是夏娃。她們認為，“夏娃的發(fā)現(xiàn)不是她必須墮落，而是，因為被創(chuàng)造成女性，她本身就是墮落的，作為女性與處于墮落狀態(tài)本質(zhì)上是同義的”，而弗蘭肯斯坦對自身罪惡的意識與夏娃相近。他制造出“怪物”后充滿焦慮與罪惡感的原因，在于他發(fā)現(xiàn)了自己就是墮落的夏娃，是他自己將罪惡與死亡釋放到人間。她們也指出，“怪物”的敘述也讓人想起夏娃：當亞當與神明對話時，她無助孤單地呆在一旁；夏娃所代表的女性和“怪物”一樣，生來不存活于歷史中，若要為個體生命尋找歷史，只能尋找到《失樂園》中的起源神話。這個神話則教會她們：她們是墮落的、有罪的，正如“怪物”所受到的教育：他在人類社會中是一個怪物。

筆者認為吉爾伯特和古芭的解讀新穎而有創(chuàng)見，但筆者還希望指出弗蘭肯斯坦與夏娃的區(qū)別：他掌握著敘述自己的歷史和命運的話語權(quán)，還有著自我崇高的傾向。吉爾伯特和古芭觀察到的他與夏娃的相似性是否保持到了小說的結(jié)尾處？或許沒有。小說最后一段，他在北極追逐“怪物”直到死在了沃爾頓的船上，如果根據(jù)這一段中弗蘭肯斯坦的敘述來看，他在對“怪物”的仇恨中逐步消解了自己的罪惡，將摧毀“怪物”視為自己的命運，為自我形象注入正義感，以此來支撐他走完人生中最后一段狂熱的旅程。

弗蘭肯斯坦多次以“朝圣之旅”（pilgrimage）來形容自己殺死“怪物”的旅途，并由此獲得了一種使命感。以殺死“怪物”、為親人復仇為使命，他甚至為這段旅程賦予了英雄主義的色彩，彷佛自己是史詩中注定要經(jīng)歷磨難、完成使命的英雄一般：“我的勇氣和堅韌被這些輕蔑的話語激發(fā)出來；我下定決心不能失敗；然后，我召喚上天來支持我，以未減退的熱情接著跨域了廣闊的荒漠……”小說的最后，弗蘭肯斯坦知道自己時日不多了，死前他回顧了自己一生中的所作所為，不認為自己有可怪罪的地方：根據(jù)他的敘述，他在一陣“熱情的瘋狂”中創(chuàng)造出了一個有理性的生物，知道自己對這個生物的幸福負有責任，卻認為自己對“我自己的種族”——人類——的責任更為重大，因此拒絕了“怪物”讓他創(chuàng)造一個女性伴侶的要求。充滿仇恨的“怪物”對他的親友犯下一系列罪行，于是他自覺擔負起毀滅“怪物”的使命。縱觀他對“怪物”的態(tài)度，無論是“怪物”的生、死，還是情感，他都對此缺乏尊重。

他不僅僅對“怪物”的生命缺少尊重，對人的生命也是如此。他死前還發(fā)生了一段插曲：沃爾頓的船四周被浮冰包圍，處于險境，船員們害怕沃爾頓在脫險后選擇繼續(xù)航行，將他們帶入新的危險中，向沃爾頓提出要求，一旦船脫險，就必須返航。弗蘭肯斯坦對船員們發(fā)表了一篇言辭頗為雄辯的演說，大意是：因為這段航程被危險和死亡所環(huán)繞，所以是光榮的，如果能堅持下來則能獲得“造福人類”的聲名；人心一旦堅定不可轉(zhuǎn)移，冰就抵抗不住人心；總之絕不能背負著成為懦夫的罵名返航。他視人所能獲得的聲名為最大的價值，鼓動著船員和他一樣沉湎于幻夢中——“人一旦內(nèi)心堅定就有無限能力”的假設，無視了客觀的條件，只是幻夢一場。結(jié)局是弗蘭肯斯坦死在船上，沃爾頓服從船員的要求，返航了。弗蘭肯斯坦最大的罪惡，或許不是創(chuàng)造了“怪物”，而是沉浸在一種對自我的崇拜和由此而來的狂熱中，從而忽視了生命本身的價值。他對創(chuàng)造生命的狂熱，也是為了確證他為自己預設的“崇高”命運。弗蘭肯斯坦最終成為了“怪物”的奴隸，追逐“怪物”直到死去，即是對他的自負和自我中心的絕大諷刺。

參考文獻

Mary Shelley, Frankenstein, edited by J. Paul Hunter, W. W. Norton, 2012.（本文引用的評論文章也來源于此書所收集的關(guān)于《弗蘭肯斯坦》的文學批評。）