編者按

2020年，最早一批“80”后已經(jīng)40歲了。

他們從青春期的懵懂少年轉(zhuǎn)型為社會的中堅力量，并逐漸擁有穩(wěn)定的形態(tài)和鮮明的特征，一路走來，猶疑與執(zhí)著并舉，迷惘與堅定并在。值此節(jié)點，中國作家網(wǎng)特推出“‘80后’作家對話錄：個體·代際·經(jīng)驗”專題，通過與八位知名“80后”作家、評論家、詩人的深入交流，力圖展現(xiàn)他們的新風貌，以及他們對生活、文學創(chuàng)作上的思考。此外，專題亦約請相關(guān)評論家關(guān)于“80后”文學的評論文章，多角度闡釋“80后”作家群體的創(chuàng)作。希望在本次專題中，我們能夠?qū)Α?0后”文學群體有更多新的發(fā)現(xiàn)與思考。 讓我們在回望中細致梳理，在展望中奮力前行。

 

周子湘：漂泊的意義，不是回到故鄉(xiāng)

周茉/文

新加坡著名景區(qū)，廣場上矗立著潔白的萊佛士雕像，一個將新加坡建為世界重要國際港口的英國人，一百多年前從這里登陸。他的身后，流淌著新加坡的母親河，兩岸高大的芭蕉樹搖動綠葉，把一個姑娘裹進懷抱。

“429，去把機臺上的晶片送到蝕刻區(qū)！”

“429，Super來了，快下貨！”

“429，給工程師打電話，五號機臺出問題了，快！”

坐落于新加坡的世界著名半導體晶圓電子工廠，那臺Super一路呼嘯，被429用推車推著穿過人群。像大片白樺林，連體的白色防塵服裹著一個個人，阻隔了灰塵和細菌，也阻擋了呼吸。

Super是帶著南洋音的英語：超級晶圓。所有機臺都要為它讓道，耽誤它一分鐘進機臺，整月工資都不夠賠它一小塊。

429，一個代號，是隱姓埋名的女工，是站在新加坡河岸的姑娘，是十年前的周子湘，和像她一樣的萬千海外打工者。

如今再想起，周子湘只覺得，時過境遷，漫長光陰沒讓那些東西彌散掉，“他們就在我身邊，我的腦子里，我的心里，從未消失。”他們，散落在《慢船去香港》的紙頁上，在周子湘的這本中短篇小說集里呼吸生長。生活的根扎進故事，虛構(gòu)的不虛了，五年海外打工經(jīng)歷的所有記憶與情感，在周子湘筆下淌成了三十萬沉靜的文字。

“中國在海外務(wù)工的兄弟姐妹生存在世界的各個角落，他們不被人發(fā)覺，我想將他們的心靈故事寫出來。”

截止2017年12月，中國累計出境務(wù)工人員已超過850萬人，僅是合法渠道出境人員，通過蛇頭、黑中介等方式出境謀生的“黑勞工”并不算在其中。一個龐大群體，沉默的，隱形的。世界上一百多個國家和地區(qū)，散落著遠離故土的打工者，周子湘也在其中。

“二十出頭吧，打工妹，我是其中一員。”

船上船下

4萬噸重量，12層甲板，600余間客房，麗星郵輪雙魚星號從香港出發(fā)，在公海繞上幾圈，周子湘的一天過去了。每日要接待郵輪上大量觀光客就餐，餐廳里強壯的印尼小伙子，一手叉腰，一手扶著肩上的托盤，兩條長腿矯健如飛。邊走路邊和香港客人聊天，印尼味的英語里夾雜幾句粵語。

離開中國去海外打工前，香港郵輪上的餐廳是周子湘的工作地之一。來自馬來西亞、印尼、越南的各國打工者，填滿了行政管理、酒店前臺、俱樂部發(fā)牌員等等不同崗位。

餐廳里內(nèi)地來的其他打工女孩，有人很快學會了粵語，周子湘很佩服，自己的語言能力實在有限，同餐廳的上海女孩用粵語為游客推銷紅酒，她只能站在一旁干看。這段經(jīng)歷，后來被她寫進中篇小說《天涯廚王》，發(fā)表于《人民文學》。

“每天早晚夜三班倒，沒有休息，除非你生病。九、十月份臺風季休船時候，能放上幾天假，就是這樣子。”

待過幾艘郵輪，航線遠至越南、泰國，海水顏色不同，浪花翻涌的形狀不同，透過船艙玻璃，周子湘看到的一小塊被切割成四四方方的海卻沒什么新鮮，她每天面對最久，也是唯一的風景。在陜西西安出生成長的姑娘，第一次那么想念家鄉(xiāng)古舊的城墻。

船上很多來自內(nèi)地的打工妹，帶著夢想，也帶著現(xiàn)實生活中的遭際與碰撞，在異地他鄉(xiāng)生存。周子湘代表作之一、短篇小說《慢船去香港》中的主人公茉莉，原型是郵輪上的姐妹，在餐廳端盤子的姑娘想方設(shè)法要坐在行政秘書的辦公室里，重溫以前在家鄉(xiāng)的舒適與體面。輿論對一個女人為了達成目的的無端想象總帶有幾分不堪，然而當一個掙扎在社會底層的女性被欲望裹挾前行，也許終究逃不過隕落的悲劇命運。

“我想回家，我最怕這里的夜晚和大海了，永遠望不到頭，不知道前面是什么，不知道我自己是什么。”

——《慢船去香港》

這篇小說最早刊發(fā)在《民族文學》，2018年被《小說選刊》轉(zhuǎn)載并獲得第九屆“茅臺杯”《小說選刊》短篇小說獎，同年被翻譯成蒙古文、藏文、維吾爾文、哈薩克文、朝鮮文五種文字，發(fā)表于《民族文學》少數(shù)民族文字版。

“我一直在堅持投稿，邊學習邊修改，才慢慢走出來。” 結(jié)束海外打工生活后，周子湘決定成為一個真正的作家——從打工故事寫起。第一本小說集出版，名字就叫《慢船去香港》。

2016年，陜西省實施“陜西百名優(yōu)秀中青年作家藝術(shù)家資助計劃”，作為導師之一，作家賈平凹選擇了周子湘——

“敘事是容易的，但在敘述中要把故事人物的靈魂寫出來，這是一件非常難的事。周子湘走的是寫實的路子，她有很強的寫實功力。無論在人物塑造、性格刻畫、故事架構(gòu)、立意拓展等方面，她都敢于硬碰硬，而不繞著走。”

怎么能不寫實呢？他鄉(xiāng)，是刺進打工者內(nèi)心深處的一根芒刺。那些痛感和質(zhì)感，像藤蔓，和周子湘的生命緊緊糾纏在一起。寫作，是安撫這根刺的療愈之途。

很多人說，從這個“80后”作家的小說里讀出了生于六七十年代人的味道，純正，堅韌。“和年齡關(guān)系不大，畢業(yè)后十幾年我在很多地方，從事了很多工作，接觸過各式人群。”周子湘說，生活經(jīng)驗和社會經(jīng)歷讓自己不同于書齋式作家，“我沒辦法單靠想象或某種精神性的東西寫作，必須要有真實做底子，哪怕它很堅硬，會扎疼你。”

面對生活，周子湘不是幻想主義者，也不是浪漫主義者。她的文字和她的人一樣，腳踏實地，干脆利落。人物塑造和內(nèi)心世界的刻畫，讓人讀出穩(wěn)準狠。

“小說到底寫的是人性，人性是什么？是一個人不愿展示給外界的痛與欲望，是隱匿于內(nèi)心的幽微情感和精神活動。寫人，有血有肉，豐滿立體，讀起來才能活。”

小說《女人花》中，花店老板綠月和客戶沈子健最終沒有在一起。讀時我猜想，二人的前期鋪墊會不會引出后續(xù)的一段感情？整篇小說是不是以綠月的感情線為主？

做過花卉生意的周子湘笑，“他倆一個是欠錢的，一個是要錢的，怎么可能在一起？那是浪漫愛情故事里才有的橋段。”

家具廠老板沈子健，表面風光，實際公司已經(jīng)虧損，不想還錢，因為拿去還賬就沒法維持公司運營。他還得維護面子，不顯得掉價，不能直接說自己沒錢了，只有拖著。綠月，一個單身女人，靠賣花為生，先得活下去，再考慮談戀愛，考慮跟誰喝紅酒喝咖啡。這并非虛構(gòu)，很多現(xiàn)實的例子遠比這個殘酷。“按你說的，照著開頭倆人互有好感惺惺相惜發(fā)展，歷經(jīng)磨難最后走到一起，生活規(guī)律來說根本不可能。”

“什么是生活規(guī)律？”

“處在實際情況下，人物的想法、選擇、行動，他會怎么做。好比這篇小說，它的規(guī)律就是商業(yè)競爭，在商言商，利益永遠是第一位。你讓他倆談戀愛，就不符合生活規(guī)律。”

當我們在衣食無憂的環(huán)境中思考人生哲學時，現(xiàn)實讓更多人體驗著生存的鋒利。對他們來說，活下去，比怎么活更迫切。

《慢船去香港》獻給曾經(jīng)與周子湘一起同甘共苦的打工姐妹。底層打工者的渴望與理想，有掙扎，亦有執(zhí)守。故鄉(xiāng)回不去，遠方亦是無法到達的彼岸，“我想記錄和挖掘她們靈魂深處的訴求，觸摸她們的脈搏跳動。”

“你的打工姐妹看到這本書了嗎？”

“看到了，只要回國的就都看到了，還讓我寄書。”

“她們看完什么感覺？”

“她們不懂文學上的事兒，但是她們說很真實。對我來說這是最高的贊譽。”

上下鋪的四人宿舍，周子湘在郵輪上兩年的棲息地。“你想不到，女工的宿舍布置得精致而美麗”，周子湘回憶，“房間整潔干凈，她們愛美，清貧也能安排好生活。很多從農(nóng)村來的女孩子，你以為可能邋遢，但恰恰不是，特別心靈手巧。”

包容和無視只在一線之間，很多生命得已展開的前提，是他們足夠微小，不被看見。“不是說我們是作家（情感）就豐富，別人不是作家就不豐富。無非是她們不會寫，沒有形式和渠道表達出來。”

小說里很多人物原型，是周子湘異地異國打工時的朋友，寫下來，成了《天涯廚王》《惘然記》《新加坡河的女兒》《愛哭的珍妮》《她的世界正下雪》《別了，蘇菲》…… 人們看到的零星報道中只有這個群體的簡單面目，他們鮮活的世界，比新聞凜冽而真實。艱辛打拼，頑強生活，精神和肉體的沉痛與撕裂，同事、朋友、伴侶、老鄉(xiāng)，相互傾軋又相互砥礪；出走的打工者歸來，面對生疏的家鄉(xiāng)故土，在漂泊的身份中重新觀照自我。這是周子湘，和一代青年面向世界的探索意識。

現(xiàn)實中主人公茉莉的原型，沒有像小說中魂歸大海，最后選擇回國。彼時的打工姐妹大多留在了異地異國，或一人奮斗，或遠嫁他鄉(xiāng)，回國的只有零星幾個。有的家里給訂了婚，有的聯(lián)系好了國內(nèi)新工作，有的實在受不了，覺著太苦太累。

“沒想過也在外面闖一番嗎？”我問。

“沒有，”周子湘回答得很果斷。“出去就是幫家里，為掙錢。”

“那個時候你在做什么？”

“剛大學畢業(yè)，學的漢語言文學專業(yè)。我以為終于能開始好好寫作了。”

驚心動魄的“80”

上世紀八十年代，中國文學的黃金時代，人文精神重燃，各種思潮涌入。周子湘回憶，那才真的是全民閱讀。“窗戶和門都敞開，開放和熱烈的年代，中西碰撞，火花四濺。”

小時候家里書架上放著朦朧詩選和《浮士德》，是周子湘當工人的親戚買的。“當時的標配，大家都買，工廠里很多人帶著書，看懂看不懂都看。”搶著買書、讀書成為潮流的八十年代，空氣里都能嗅出知識的味道。生于1980年，10歲的周子湘和顧城、舒婷、北島、歌德相伴。

上初中后，周子湘自己攢錢買了《中國現(xiàn)代小說辭典》，讀到傷痕文學，反思文學，尋根文學，海派，現(xiàn)代派，先鋒派……，厚厚一本，到現(xiàn)在還留著。大量文學專業(yè)名詞她分不大清楚，但能通過文字描述感受到區(qū)別。

《芙蓉鎮(zhèn)》《風箏飄帶》《男人的一半是女人》《游園驚夢》《金鎖記》《十八歲出門遠行》——周子湘邊讀邊模仿著寫，看不太懂，但是覺得有意思，還想看。“就是喜歡讀書，喜歡寫作，常把身邊發(fā)生的事模仿書里寫成故事。”語文老師整天拿周子湘的作文當范文讀，推薦她參加全國作文大賽，獲了優(yōu)秀獎。“我記得特清楚，全校就三個人獲獎，我寫的是北戴河。”

老師說周子湘有天賦，以后可以創(chuàng)作，搞文學。她不懂天賦是什么意思，卻記住了后半句。

“80后”是幸運的，這代人年輕時趕上了改革開放后文學的蓬勃生長，在觀念形成和語言習得上都正當其時。1998年，上海《萌芽》雜志聯(lián)合多所高校舉辦首屆“新概念作文大賽”，以“新思維、新表達、真體驗”為宗旨，號召作者用真情實感，寫出具有想象力和創(chuàng)造性的文章，由此成為一代“80后”寫作者的敲門磚。

韓寒，是談到“80后”無法略過的作家之一。周子湘讀他的小說，語言表面戲謔、諷刺，但內(nèi)部有對社會的思考和批判。“他常常關(guān)注一些細節(jié)，引人發(fā)笑的背后透出思辨性。”

在周子湘的青春時期，慶山（安妮寶貝）留下的影子比韓寒更深。海外打工期間，周子湘常帶在身邊的書里，總有一本慶山的小說。直到現(xiàn)在，周子湘都在關(guān)注慶山的創(chuàng)作，“她的小說具有極致的探索性、獨具一格的語言和對人性黑洞的深刻洞察力。她對現(xiàn)代都市人群的敏銳觀察、不斷探索自身精神成長的特點，在小說《蓮花》中展現(xiàn)最全面。”

再后來，衛(wèi)慧的《上海寶貝》出來了。周子湘的朋友從地攤上買來了這本書，扔在一邊，她看見拿回了家。生理欲望、同性感情、迷惘與沉淪……對于當時成長中的文學青年來說，算是徹底“炸”了一次。“沖擊，真是沖擊……它跟之前的文學作品都不一樣，之前都是比較正統(tǒng)的路子。”周子湘意識到，這是一個不同文學觀念相互沖撞、驚心動魄的文學時代。

在這樣的文學沃野上奔跑的“80后”作家，自由叛逆的精神，無畏無懼的青春姿態(tài)，讓大眾視野聚焦于他們極具個人氣質(zhì)和自我經(jīng)驗的文字，校園文學、青春文學一度成為“80后”寫作的標簽，以至個性化敘事發(fā)生了過度泛濫的危機——“格局狹小、自我封閉、精神單薄”，久而久之，這波初登文學舞臺的青年作家受到詬病。

周子湘沒有時間像大多“80后”作家那樣，在那個年紀沉溺于自我的精神世界，她真正的文學理想和寫作啟蒙，在海外打工的日子里生根發(fā)芽。

我的疼痛，不是異國他鄉(xiāng)

香港郵輪工作期滿后，周子湘到新加坡電子廠當女工，更累，收入?yún)s高一些，當時匯率大概1:5，1元新幣相當于5元人民幣。芯片檢測員，從晚上七點到早上七點，十二個小時的夜班，周子湘干了近三年。每天早上別人醒過來，她剛下班，倒床上沾枕頭就睡著。

周子湘經(jīng)常看著宿舍門外被晨光拉長的自己的影子，對著它嘆氣：只有你與我相伴了。異國漂泊，文學成了唯一的慰藉。新加坡圖書館的圖書證上，紅色印記蓋滿了每一頁，周子湘是借閱率最高的讀者，圖書館管理員認為她信譽良好，寬限了借閱期限。

“說起來，我真正開始動筆，是在新加坡，在更苦更累的這個電子廠。”

車間里，穿著厚厚的防塵服，戴著防塵手套、防塵口罩。把自己包裹得嚴嚴實實，只留兩只眼睛，在電腦上邊看屏幕邊偷偷敲鍵盤。不是寫工作報表，是寫小說，所以只能膽戰(zhàn)心驚。一旦暴露，就有被開除的風險。

一邊構(gòu)思人物情節(jié)，一邊防著組長進車間巡查，周子湘小心翼翼，還是被抓住了，組長說她上班不務(wù)正業(yè)，再有下次就嚴肅處理。后來有一天，組長在《聯(lián)合早報》上發(fā)現(xiàn)了周子湘發(fā)表的小說，對她說，你寫的小說我看了，不錯。沒想到你還真會寫。只要不耽誤工作，你寫吧，我不抓你。在這之前，同為女工的姐妹因為被查到電腦有游戲記錄而被遣返回國。

“可是我很失望”，周子湘說，“因為不是正經(jīng)的文學刊物。”

1997年，原創(chuàng)文學網(wǎng)站“榕樹下”橫空出世，風靡于抱有寫作理想的文學青年群體。通過網(wǎng)絡(luò)，許多人圓了一次寫作夢。寧財神、蔡駿、郭敬明、饒雪漫……這些人都曾經(jīng)在榕樹下發(fā)文，有些人因此成名，徹底改寫了自己的命運。有網(wǎng)友說：這里有比文學更重要的東西，我不再僅僅為文字寫作，我為生活寫作，寫出自己心里的感受。

除了工作車間，“榕樹下”是周子湘待得最多的地方。省吃儉用攢錢，花兩千新幣（約合一萬元人民幣）買了臺電腦，“那時的作品還很稚嫩，都是練筆，談不上好。反正一有時間就寫。”

周子湘不是驕矜的人，80年代在工人家庭成長起來，有小十多歲的弟弟要照顧，家里大小事她都參與拿主意，是個扛擔子的主心骨。我一直不明白，既然體力上的苦累都不是問題，為什么她反復說海外打工最難忍受異鄉(xiāng)的孤獨。

“你不知道，我太想寫作了，但是沒人支持，海外打工（寫作與發(fā)表）太難了，” 周子湘說，“母親強烈反對，覺得搞文學沒用，沒前途，能當飯吃嗎？” 寫作這條路上，周子湘孤軍奮戰(zhàn)。

家庭不理解，做出的努力與成績都是否定。身邊沒有朋友對文學有興趣，能同她分享。在新加坡電子廠，上班不能遲到，周子湘每次早去車間1個小時，休息室人少，能多些安靜看書的時間。其他打工姐妹帶著零食瓜子，邊聊天邊看她，覺著她像個傻子。沒人關(guān)心周子湘發(fā)表了什么，多一張報紙包東西比上面登出的信息更能吸引她們。

“喜歡寫作的人更注重精神層面的交流。海外打工，大家都孤獨，但不是我這種孤獨。她們的孤獨是沒有男朋友、不能出去玩的孤獨。”

唯一能交流文學的對象，是網(wǎng)上的一個老師。回國后，周子湘報名參加“新教育網(wǎng)絡(luò)師范學院”的線上授課，其中一門教授哲學和古典詩詞，她常把自己寫的小說發(fā)給那門課的講師看。“他告訴我自己的閱讀感受和寫作建議，給了我很大幫助。”

周子湘在小說中寫了很多女性，她筆下的女性總是疼痛的。像一篇評論所寫：她們的疼痛不是青春的小打小鬧，不是物欲饜足之后的敏感空虛，而是來自生活磨礪與重擊的切膚之痛。她們投入一段段感情，這些感情棲身于陰影中，投射到現(xiàn)實生活，大抵會被演繹成以女人為原罪的狗血八卦。作為女作家，周子湘貢獻了與男性主導的社會所不同的視角，她將女性置于中心，細細描摹她們的心路，使她們的感受傳遞出溫度。

提筆之前，周子湘并不確切清楚自己的角色。“直到打算寫她們，我才發(fā)現(xiàn)，我就是女工，身在其中，和她們一樣。我不悲憫著俯瞰，也不仰視，為她們歌功頌德，我是這個群體的一員，她們是我，我也是她們。”

那些花花綠綠的鈔票，寄回家里，家里人從銀行取出的，是厚厚一沓人民幣。紅色的紙，像女工們的血液，河流一樣流回自己的家鄉(xiāng)。

——《新加坡河的女兒》

這篇《新加坡河的女兒》，寫了一個女孩在異國的打工生活，還有注定無疾而終的愛情。周子湘告訴我，這篇小說為自己而寫。她讀過打工文學，讀過鄭小瓊的詩歌，“她的詩寫得很好，打工那種痛，我能深切地感悟到。”

“打工群體的關(guān)鍵詞是痛嗎？”

“不一定，我不敢妄議。有的人不一定覺得痛，他可能覺得是別的東西。就我個人來說，是有一種痛感的。”

痛感是什么？周子湘最遺憾的是，如果有比較好的環(huán)境能接觸到文學的話，會對自己的寫作更有幫助。

“你對文學非常熱愛，也非常想寫作，但是你沒有渠道。沒有渠道是什么意思？信息是封閉的，想學你都不知道跟誰學，沒地方弄明白文學是怎么回事，怎么能寫好。正式發(fā)表渠道也沒有，除了網(wǎng)上隨便寫一寫，就是看個郵箱瞎投。”

從淺灘到江河

如果“80后”的群體個性被定義為自我與張揚，在周子湘身上，這份特質(zhì)變成了內(nèi)斂式的隱忍和堅持。

二十出頭的年紀，只身去海外打工，哪個女孩會真心愿意呢？“挺委屈的，犧牲了我的青春和理想，從學校畢業(yè)，我想好好寫作。但是沒辦法，家里那個情況，你張不開嘴。”

妥協(xié)和退讓，在生活里有，在文學里沒有。“委屈化成了動力吧，我更要追逐文學理想”，周子湘說，“現(xiàn)在我家里都不知道我在寫什么，他們也不看。”

豐富的生活經(jīng)驗塑造了周子湘扎實厚重的文學風格，寫小說，她不困難。“一氣呵成，我寫小說很順。不是嘩嘩寫出來不停筆的順，是思路順，清晰，不卡殼。好像這個寫完了，下個就在那等著我。”

周子湘覺得，寫小說很快樂。

“沒有過痛苦的時候嗎？”

“有啊，生活當中有痛苦，寫小說沒有。”

“提筆回望海外打工的日子，不會有痛苦嗎？”

“那還是生活本身的經(jīng)歷。我寫小說是享受的狀態(tài)，真的，很快樂。我生活快樂的來源，很大一部分都是寫小說在支撐。”

周子湘將寫作比喻為談戀愛，你欣賞對方，對方也喜歡你，兩人在一起志趣相投，鬧別扭也能很快和好。“你們彼此有渴望，不就是在談戀愛嗎？”

海外打工是周子湘的一段經(jīng)歷，有一天寫盡了，她的寫作該往何處去？對此周子湘并不擔心。“很多人會問脫離打工生活你寫什么呢？對我來說不成問題，因為我有捕捉生活的能力。”

寫《納棺人》，周子湘走近為去世親戚進行殯葬美容的化妝師，描繪了一個邊緣群體的內(nèi)心世界；寫《女友夏蘭蘭》，周子湘自己到即將拆遷的城中村，和村民們嘮嗑聊天，有了在男友安排下與老光棍假結(jié)婚的進城女孩的故事；寫《駱玉珠傳奇》，周子湘采訪了到云南執(zhí)行任務(wù)的緝毒警察……

寫小說一定要有設(shè)身處地的現(xiàn)場感嗎？我有些疑惑。當某個人物或事件足夠吸引你，占有素材的基礎(chǔ)上進行虛構(gòu)似乎是慣常手法。

“不，我絕對不這樣寫，”周子湘很肯定，“人物是靈魂，人物不能造。很多人物為什么扁平化，虛構(gòu)太多了，都靠猜。要么失真，要么單薄。對我來講小說第一點不是抓故事，不是抓情節(jié)，是抓人。”

以前，周子湘看到什么就寫什么，寫別人，寫自己。現(xiàn)在她更深入地關(guān)注和思考整個社會。

新作中篇科幻小說《月球異鄉(xiāng)人》，發(fā)表在《小說月報·原創(chuàng)版》。還是打工青年的故事——周子湘想象了60年之后的地球與月球，主人公杰克為了移民月球，要完成秦始皇兵馬俑DNA復制的任務(wù)，小說在科幻想象力的外殼下探索人物內(nèi)心世界。

最初她對科幻并不感興趣，機器怎么能和人相提并論？直到看了一部紀錄片《宇宙大爆炸》，“吸引我的是，它里面也有人文性的東西。并不只是冷冰冰的科技。”

周子湘常說起張承志的小說《北方的河》，現(xiàn)代知識青年探索人生的精神歷程。一邊是黃河、湟水、永定河、額爾齊斯河和黑龍江，一邊是主人公追隨它們的青春足跡。她很喜歡這篇小說，為自己整個青年時期帶來深遠影響。“和他的許多小說一樣，這篇小說呈現(xiàn)出象征意蘊濃厚的詩化風格。是小說，也是一首生命長詩。”

一晃，“80后”年近不惑。人到中年，周子湘的腦海中無數(shù)次出現(xiàn)那條“北方的河”——像生命進入河流的壯闊與深流之處。

“以前我是淺灘里的小魚蝦，蹦呀蹦。現(xiàn)在回看，自己有很多無知的行為，包括對寫作的無知，都會有。你獲得越多的時候，越會感到自己的無知。”

“現(xiàn)在呢？”

“我不是那種對生活要求很高的人。我唯一的要求，有個安靜的地方寫小說就行。”

后來，周子湘特地寫了一段話，囑我一定要呈現(xiàn)在文中——“這是我最真實真誠的想法”：

假如你站在陜西奔騰厚重的黃河岸邊，就會明白，個人在整個時代中的渺小。年齡讓你經(jīng)歷了事情，已經(jīng)有自己的判斷力，知道輕浮的生命應(yīng)該過濾掉，留下沉甸甸的生命質(zhì)量。漢江讓我思考，個體的生命，如何最終獲得生活的真正意義。渭河使我懂得，無論怎樣奔騰的河水，最終都會變得平靜而深流。