綠逸讀書會(huì)由北京外國語大學(xué)負(fù)責(zé)意大利當(dāng)代文學(xué)的副教授魏怡老師召集并指導(dǎo)，參加者是意大利語專業(yè)的研究生和本科生。成員共同閱讀、討論意大利的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品，既聚焦卡爾維諾、埃科等大師的經(jīng)典，也關(guān)注“斯特雷加”文學(xué)獎(jiǎng)等意大利最新的文學(xué)現(xiàn)場，希望能利用語言優(yōu)勢在中國推介、研究意大利的文學(xué)作品，并鼓勵(lì)更多的讀者在閱讀中了解意大利的歷史傳統(tǒng)和當(dāng)今生活。

《1900：獨(dú)白》，意大利文版，1998年

《海上鋼琴師》是一部家喻戶曉的電影，講述了1900傳奇的一生。然而，很多人不知道的是，它是由意大利作家亞歷山德羅·巴里科的劇本《1900：獨(dú)白》改編而來。作為被遺棄在頭等艙的棄嬰，1900由船上的水手收養(yǎng)并按年份為其命名，他逐漸展示出無師自通的鋼琴天賦，在船上聽過他演奏的人，都被深深打動(dòng)。1900的一生都在海上度過，盡管對(duì)外面的世界充滿好奇，他卻從未踏上陸地，最終隨著因廢棄而被引爆的“弗吉尼亞人號(hào)”一起永遠(yuǎn)地消失了。此次讀書會(huì)將從文本的多個(gè)角度深入解讀這部短小精煉卻引人深思的經(jīng)典作品。

@周子涵：1900是游離于正常社會(huì)的“隱身人”

1900從出生起就生活在有限的空間中，他生活的范圍是可數(shù)的、能做的事情也是有限的，對(duì)他而言，廣闊無垠的大海之外的世界是格格不入又截然不同的。當(dāng)人遇到未知的事物時(shí)，第一件事就是先在腦海中迅速尋找類似的模型，因此1900想到了有始有終、只有88個(gè)鍵的鋼琴。而世界卻與鋼琴不同，他把世界比作上帝的琴鍵，這使他不知所措、不安恐慌并想要逃避。“我眼中的整個(gè)世界，美麗而可怕。太過美麗。恐懼帶我后退。”這種對(duì)未知世界的恐懼使他與陸地產(chǎn)生了隔閡。他認(rèn)為這是他無法駕馭也沒有資格駕馭的部分。

從社會(huì)層面來看，沒有身份象征的1900是個(gè)游離于正常社會(huì)的“隱身人”，但他的存在卻建立于他的音樂之上。在音樂中他可以肆無忌憚地發(fā)揮他的才能，獲得生存的價(jià)值，體味生存的意義。囿于音樂不邁出腳步，就是懦弱的躲避嗎？他又何嘗沒有在音樂中獲得充沛的內(nèi)心滿足？盡管最終1900接受了自我毀滅的結(jié)局，但他的存在永遠(yuǎn)鐫刻于那架鋼琴的琴鍵，他彈奏的動(dòng)聽音樂永遠(yuǎn)縈繞在船艙內(nèi)。

@金惠瑩：“弗吉尼亞人號(hào)”里的社會(huì)與悲歡

“弗吉尼亞人號(hào)”就像一面鏡子，它洞照著歐陸文明的垂垂老矣，也洞照著美國新大陸的冉冉升起。在工業(yè)時(shí)代的濃煙與火花中，每個(gè)渴望改變命運(yùn)的平凡人都顯現(xiàn)出一種無可掌控的渺小。然而和蕓蕓眾生的悲歡相比，1900的世界又像是世界之外無比式微的一個(gè)點(diǎn)，長久地靜止在時(shí)間和空間交錯(cuò)的維度中。而每向前一步，他的身影便在龐大的“弗吉尼亞人號(hào)”前，越變?cè)叫?這是一種真正的渺小，更是1900與這個(gè)世俗世界的不可調(diào)和。

“弗吉尼亞人號(hào)”已數(shù)不清往返的次數(shù)。成千上萬的人在1900的音樂中得以相遇，獲得共同的片刻使靈魂得以喘息，然而音樂停止，他們隨即毫不猶豫地走向截然不同的人生。1900卻依舊平靜地生活在這些道路的平行線上。在這塵世中不為人知的隅落，他窺見世事變遷眾生百態(tài)，經(jīng)歷文明的衰落與崛起，而他始終一個(gè)人，伴著一架鋼琴，棲居在一艘好像將要湮滅的巨輪上，漂泊于一片望不見來處與盡頭的蔚藍(lán)間。

@譚鈺薇：現(xiàn)實(shí)與理想，此岸與彼岸

“只要你還有一段好故事，并能向某人講述它，那你就不是在瞎折騰。”如果1900就是那個(gè)美好的故事，其知心朋友、小號(hào)手Max則是這段美好故事的見證者與講述者。Max贊賞朋友的才華，從開始就曾勸說他嘗試去過船下的生活。Max和1900并非一路人，前者不堪生活重壓，但還選擇回歸世俗，后者則寧愿在局限卻完美的天地里去尋找上帝永恒的音符。現(xiàn)實(shí)與理想的化身在“弗吉尼亞人號(hào)”上匆匆交匯而又各奔東西。后來，現(xiàn)實(shí)為理想動(dòng)容，理想初心不改。1900和陸地最近的一次距離，穿著Max的駝絨大衣，永遠(yuǎn)地留在了第三級(jí)舷梯，或許正是這次“失敗”的登陸嘗試，讓Max看清了他的朋友在彼岸，而他在此岸。Max生來是陸地上的人，他最終也回歸到陸地。船上的Max醉心于每一個(gè)音符，甚至?xí)飨卵蹨I，而船下的他，面對(duì)戰(zhàn)爭覺得吹小號(hào)一點(diǎn)用也沒有了，身陷囹圄，他將回憶視作救贖。再后來，當(dāng)現(xiàn)實(shí)致敬理想，虛幻行將消散。

Max也許只是工業(yè)化時(shí)代與戰(zhàn)爭中的眾生縮影之一，他們心中仍存有著對(duì)于純粹與美好的信仰，那個(gè)信仰或化作人形，或化作流淌的旋律，也許有一天，他們不堪重負(fù)，告訴自己：“站起來走吧，結(jié)束了，這次是真的結(jié)束了。”

@周卓靖：音樂與生命

無論是在小說中亦或是在電影中，音樂都是故事情節(jié)中不可或缺的一部分，它不僅能烘托氣氛、推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展、展現(xiàn)人物心理，還能營造出情景交融的意境并將人物形象勾勒得更加立體生動(dòng)。

在巴里科的劇本《1900：獨(dú)白》中，主人公1900一生與音樂和大海為伴，音樂是他認(rèn)識(shí)和了解陸地上的世界并與之交流的獨(dú)特方式，88個(gè)黑白琴鍵交錯(cuò)時(shí)流淌出的旋律，便是他生命的全部旋律。可以說音樂是1900感情的寄托和精神的依靠，也是整部作品的靈魂所在。1900通過他人的音樂來感知外面未知的世界，又通過鋼琴聲來表現(xiàn)自己腦海中構(gòu)建出的世界。與此同時(shí)，作為一個(gè)被拋棄在船上不知身份、不知來處更不知去處的人，1900的生命就像是一段虛幻縹緲的經(jīng)歷，除了船上的人，世間沒有任何人知曉他的存在，但隨著鋼琴流泄出的琴聲卻又實(shí)實(shí)在在地承載著他存在過的痕跡，一個(gè)個(gè)或高或低的音符便是他生命最好的見證。

@潘晨：多重意義的空間

在西方文學(xué)中，海洋孕育神話與謎。傳說里沒有終點(diǎn)的航行，搭載的總是失去家鄉(xiāng)的“瘋?cè)恕薄?900的出生地就是大海，藍(lán)色是他人生的底色，碧藍(lán)的航線上卻找不到他旅程的終點(diǎn)。大海無邊無際，充滿著未知，令人恐懼。巴里科卻在這片無限的空間里，為1900構(gòu)造了一個(gè)有限的國度——“弗吉尼亞人號(hào)”。這艘船將1900緊緊包裹著，給了他安全感。海上的風(fēng)浪是1900演奏的背景，就連甲板上的大雨也一同變得詩意起來。與此同時(shí)，1900眼里的陸地更像是常人眼里的大海，“陸地是一艘太大的船”，物質(zhì)太過豐富，選擇太過紛繁，現(xiàn)代文明將人束縛。

除了陸地、大海與“弗吉尼亞人號(hào)”外，文中還展現(xiàn)了主觀意義上的空間。有限的琴鍵是一把打開音樂世界的鑰匙，也就此打開了1900廣袤無垠的精神空間。《1900：獨(dú)白》中，巴里科將有限與無限、抽象與物質(zhì)的空間形成對(duì)比，1900在這其中是一個(gè)異類，因?yàn)樗麑?duì)大海、陸地的認(rèn)識(shí)異于常人，并拒絕融入現(xiàn)代文明。只有“弗吉尼亞人號(hào)”能盛下1900的精神世界——這艘船是他出生的搖籃，也是埋葬他的地方。當(dāng)他一步一步走下扶梯又向上折返時(shí)，他與陸地的聯(lián)結(jié)徹底斷開，死亡的結(jié)局也就此埋下伏筆。

@向施臻：現(xiàn)實(shí)移民潮下的寓意——陸地與海洋的選擇

20世紀(jì)初，大量移民奔赴美國。與此同時(shí)，工業(yè)革命使得美國農(nóng)業(yè)機(jī)械化水平大幅度提高，無法在鄉(xiāng)間找到一席之地的新移民們紛紛涌向城市。在工業(yè)革命與移民潮的共同作用下，美國迅速從傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)變。然而，新移民如何在急劇的社會(huì)變化下順利融入美國社會(huì)也是一個(gè)亟待解決的問題，尖銳的社會(huì)矛盾與文化上的不相容都是橫貫在新老移民之間的鴻溝。

文中的1900從未涉足過陸地，更何談?chuàng)碛腥谌肷鐣?huì)所需要的種種身份證明。以外界的標(biāo)準(zhǔn)看來，他是一個(gè)不存在的人，拋棄了自己的社會(huì)身份；而現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的新移民們?cè)诿鎸?duì)如何融入新社會(huì)之時(shí)，何嘗不曾經(jīng)歷過1900內(nèi)心的煎熬與彷徨。不過背井離鄉(xiāng)的他們唯有孤注一擲，拿出破釜沉舟的勇氣在這片新大陸上扎根，否則便是退無可退，被逼入絕境。傳統(tǒng)社會(huì)的迅速更迭與完全陌生的社會(huì)環(huán)境是當(dāng)時(shí)移民大潮下每一位新移民不得不面對(duì)的困境。而文中1900對(duì)于現(xiàn)世的疏離與格格不入也在一定程度上反映出了當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景和新移民們的困窘。

@劉斯璇：巴里科——講故事的大師

巴里科是講故事的高手，他把作品里的“妙”都擺在了明面上。

幾乎在每個(gè)故事里，作者都會(huì)塑造一個(gè)異質(zhì)人物，他們具有的特質(zhì)各不相同，但都大大超出了我們的想象；一個(gè)異質(zhì)空間，時(shí)間是停滯的，異質(zhì)人物在這個(gè)狹小的世界里恣意徜徉著，它也因此變得深厚、寬廣，但終將會(huì)走向毀滅，例如《1900：獨(dú)白》里“弗吉尼亞人號(hào)”之于1900，《憤怒的城堡》里水晶宮之于奧赫，《一個(gè)人消失在世上》里畫室之于格溫。根植在一些真實(shí)的歷史碎片之上，再加上天馬行空的想象，巴里科講述的是一個(gè)個(gè)現(xiàn)代童話，看似荒誕離奇，卻充滿著溫情和美好。

值得一提的是，巴里科本人是一名多重跨界者：他畢業(yè)于哲學(xué)系，曾在報(bào)社擔(dān)任音樂和文化批評(píng)專欄作者，創(chuàng)作小說、劇本，也制作過電視節(jié)目。這些豐富的經(jīng)歷不僅在他的作品里可見一斑，也幫助他構(gòu)建了一種獨(dú)特的文本形式，充斥著哲學(xué)思辨、音樂、評(píng)論、詩歌、摘錄、想象等多種元素。其中，音樂當(dāng)屬巴里科獨(dú)有的殺手锏。在《1900：獨(dú)白》中，音樂不僅具有深刻的內(nèi)涵，樂聲的加入也讓整個(gè)故事更有張力。

巴里科的故事篇幅短小，語言簡潔明快，充滿了詩意，讀起來也毫不費(fèi)勁，這既達(dá)到了卡爾維諾在《新千年文學(xué)備忘錄》里提到的“輕盈”、“速度”的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，也很契合當(dāng)下流行的“淺閱讀”。盡管如此，巴里科筆下的主人公卻有一個(gè)明顯的特質(zhì)，那就是追求緩慢的生活節(jié)奏，或者說專注于每個(gè)簡單、精準(zhǔn)的動(dòng)作，這也是他們與現(xiàn)實(shí)世界“格格不入”的一個(gè)主要原因。因此，讀者在快速地讀完一個(gè)個(gè)短故事之后，留下的卻是對(duì)“慢”的思考。

@吳陳潔嫻：巴里科寫作的戲劇化特征

《1900：獨(dú)白》其實(shí)是一部文學(xué)劇本。從描寫的角度來說，巴里科用精準(zhǔn)的語言建立起了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)社會(huì)相隔甚遠(yuǎn)的世界，富有戲劇的張力卻又并不復(fù)雜。作者賦予了1900一種極致的自由，那就是他永遠(yuǎn)不必為了成為別人口中的“正常人”而選擇妥協(xié)。

獨(dú)幕劇本身就是一種很“孤獨(dú)”的戲劇類型，與1900這個(gè)人物有著驚人的重合。在這部作品中，藝術(shù)的形式與內(nèi)容完美地融合在了一起。在獨(dú)幕劇人物少、不換布景、情節(jié)簡單的基礎(chǔ)上，巴里科成功地吸引到了讀者：他的語言富于文學(xué)性，無論是流暢的臺(tái)詞，還是對(duì)人物心理起伏的精準(zhǔn)描摹，這些都成就了演員的演繹。在創(chuàng)作這部作品時(shí)，巴里科也考慮到了戲劇所需要的燈光、布景，因此《1900：獨(dú)白》中描繪的環(huán)境其實(shí)是簡單純粹的，“弗吉尼亞人號(hào)”成為了作者創(chuàng)造出的“烏托邦”。

在之前的作品《城市》和《大洋與大海》中，巴里科也同樣熱衷于創(chuàng)造一個(gè)空間、時(shí)間相對(duì)獨(dú)立的地方來展開敘述。我們可以看出，這種浪漫的故事構(gòu)造一直延續(xù)到了《1900：獨(dú)白》的寫作中。然而，自2018年以來，《馬忤斯》《一個(gè)人消失在世上》《三個(gè)黎明》和《年輕的新娘》這四部新作卻展示出了更加具象的故事：不再是像《1900：獨(dú)白》中那樣用與世隔絕的空間感來體現(xiàn)故事的輕盈，而是采用了一種更接近現(xiàn)實(shí)的形式，展示了作者對(duì)于生活的感悟和思考。

@張馨元：電影與劇本的碰撞

導(dǎo)演托納多雷對(duì)劇本《1900：獨(dú)白》的還原度和完成度是非常高的：相對(duì)于文字來說，電影更能帶給觀眾視覺、聽覺上的沖擊力。以經(jīng)典片段1900與爵士樂發(fā)明者莫頓“斗琴”為例：托納多雷不斷地切換鏡頭，交叉揮舞著雙手的1900、面露慍色的莫頓和掉落假發(fā)的女觀眾等等，電影顯然更加飽滿。就劇本而言，巴里科在行文時(shí)態(tài)、用詞方面有獨(dú)特與巧妙之處。另外，相比略顯干澀的電影旁白，劇本更能給人以代入感，并留下了充分的想象空間。

電影中還加入了1900和一位女孩的邂逅，這也成為他決定下船的原因之一。在劇本中，愛情僅僅存在于1900與音樂之間，巴里科沒有過多交代1900下船的原因，雖略顯突兀，卻令1900的人物形象更加不入凡俗，整個(gè)故事也更富傳奇色彩和想象的張力。而在電影里，愛情元素的加入更突出了1900留在船上的決心、以及他對(duì)單純的守護(hù)和對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的厭惡，故事情節(jié)顯得相對(duì)完整連貫。電影更注重情節(jié)的連貫性和感官的沖擊力，而劇本則更富文學(xué)性和傳奇色彩，二者各有千秋，都稱得上是優(yōu)秀的藝術(shù)作品。

（本文發(fā)于中國作家網(wǎng)與《文藝報(bào)》合辦“文學(xué)觀瀾”專刊2020年9月16日第6版）