阿微木依蘿

阿微木依蘿：女，彝族，1982年生于四川涼山彝族自治州寧南縣。自由撰稿人，現(xiàn)居四川涼山。著有中篇小說(shuō)集《影子商店》《曲莫阿蓮回家》等。

我跟人說(shuō)，我啥也干不好才來(lái)寫(xiě)作。這么說(shuō)又太輕率，就又換個(gè)說(shuō)法：為了人生的大自由。這就更虛了。

“不知道為何寫(xiě)作”才是寫(xiě)作的理由。一切仿佛命定，仿佛在人生的岔道上無(wú)意中走上寫(xiě)作這條路。這才符合我的狀態(tài)。人總歸是盲目的，睜著一雙眼睛也是盲目的，因此需要捫心思索，需要開(kāi)眼，需要明智。寫(xiě)作就是重新將自己從嬰兒期長(zhǎng)大。

我2011年6月開(kāi)始寫(xiě)作，寫(xiě)了整9年。我出生于農(nóng)村，涼山州某處高山峽谷里有個(gè)彝族和漢族共同居住的小村落，最邊上那一戶就是我家，我初一上了半學(xué)期輟學(xué)……這個(gè)人介紹快把我自己說(shuō)吐了。說(shuō)吐了也要再說(shuō)一遍。一個(gè)人未必找得到他的精神歸處但總有他的現(xiàn)實(shí)來(lái)處。我16歲離開(kāi)村子，36歲回到父母身邊。此時(shí)村中早已不是過(guò)去模樣。20年能改變很多事情，舊物不再，失去很多東西。文學(xué)往往產(chǎn)生于失去東西的地方。這種狀態(tài)下人的眼睫毛也會(huì)變成荒草，人的目光像多年漏下來(lái)的月光的冷和暗，你整個(gè)人就是一個(gè)灰不溜秋的舊物，在你的出生地上活像一個(gè)瓦罐。要什么都找回來(lái)，再裝到自己瓦罐一樣的心中是不可能了。寫(xiě)作便有了作用。哪怕很早就在寫(xiě)作，這個(gè)時(shí)候的寫(xiě)作卻是重新開(kāi)始了，像檐上的月亮，今天和明天的月色和形態(tài)都是不同的，今日和往日也不同。

往日我在遙遠(yuǎn)的各個(gè)地方。在廣東的記憶最清楚。和丈夫租住在東莞市一片民戶區(qū)最中間的位置，一樓，常遭遇小偷，被偷走平板電腦和一包孩子的尿不濕，房間窄小采光極差，曬太陽(yáng)要走到民戶區(qū)外面的馬路邊才行。房間長(zhǎng)時(shí)間開(kāi)燈。因受不了長(zhǎng)時(shí)間開(kāi)燈，我們一家三口像三只流浪狗，早早晚晚地晃蕩在南城區(qū)的廣場(chǎng)上。我只有晚上很晚才能寫(xiě)作。我們和清潔工們租住在一起，她們白天夜里總有人在家，不是在敲垃圾桶就是在整理什么瓶瓶罐罐，她們高聲聊天，隔三差五吵架，隔三差五打孩子，隔三差五給家里打電話，在我門口巷道里走來(lái)走去對(duì)著手機(jī)吼叫。散文集《檐上的月亮》就是在那個(gè)熱鬧嘈雜的地方完成的，熬了不少夜，帶著幻覺(jué)入睡。

《檐上的月亮》最終獲了駿馬獎(jiǎng)，在此感謝主辦方和評(píng)委，在夜空下的草地上，給我一些活生生的螢火蟲(chóng)的光。