在遠(yuǎn)處，風(fēng)吹得很慢，只有在附近，才吹得如此忙碌/天空，云朵推遲了抵達(dá)。庭院里的/低矮的灌木舉著刺玫粉色的靜寂/風(fēng)吹過(guò)了時(shí)間/有些細(xì)節(jié)描畫(huà)得不夠徹底，羊只在墻角吃下槐樹(shù)的葉子/它們嚼碎了綠，喂養(yǎng)了白。更綠的玉米在庭院外，一排排/整齊地直立著，風(fēng)吹葉響/人間有巨大的牧場(chǎng)

——《風(fēng)中》·馬占祥

暮春之際的草葉，其色澤“像一段病句”；楊樹(shù)的“修辭”是緩慢的；寂寞則是一個(gè)“形容詞”；一個(gè)人走了，留下的只是“隱喻”……這是第十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品——寧夏詩(shī)人馬占祥詩(shī)集《西北辭》中的詩(shī)句。以專(zhuān)用術(shù)語(yǔ)直接入詩(shī)，偶然為之，會(huì)增加其陌生化效果，令人耳目一新。這在大詩(shī)人的作品里，有時(shí)也能見(jiàn)到。比如，海涅的《星星待在高空》“至愛(ài)者的面龐/就是我用的語(yǔ)法”；1992年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主沃爾科特的《海灘余生》“……我拋棄/已死的隱喻：杏樹(shù)的葉形心”，等等。

這種寫(xiě)作手法在《西北辭》中隨手可拾，試舉數(shù)例。“抽象的修飾詞伸出指尖掐著一滴雨”（《月底》）；“一朵懷抱心事的打碗碗花沒(méi)有言辭”（《寫(xiě)給你》）；“陽(yáng)光用大段的排比句修飾小城中的光亮”（《小城生活中那么多的比喻句》）……文學(xué)、音樂(lè)、繪畫(huà)等門(mén)類(lèi)的術(shù)語(yǔ)包括種種，這些術(shù)語(yǔ)本系工具，有其嚴(yán)格的內(nèi)涵及外延規(guī)定，而以之比擬景、物、人以及主觀情緒，目的在于創(chuàng)造出別樣的新意象、新圖景。正如《西北辭》中的同名詩(shī)歌，在抒寫(xiě)山巒、山谷之闊大遼遠(yuǎn)時(shí)，以“詩(shī)句”一詞來(lái)形容——“宛如詩(shī)句呈現(xiàn)的迷醉”。不過(guò)，創(chuàng)作的詩(shī)句再令人“迷醉”，又何如十萬(wàn)大山的蒼莽之景那般能夠移人心魄、蕩人魂靈。

以上所述是馬占祥詩(shī)歌淺層面的一個(gè)特點(diǎn)：特點(diǎn)過(guò)于明顯，即為局限和模式，卻非風(fēng)格。唯有經(jīng)歷了制造模式、打破模式并最終走出模式者，才會(huì)形成自己的風(fēng)格。《西北辭》里有不少頗為優(yōu)秀的詩(shī)作，似另辟路徑，把“動(dòng)詞”這一術(shù)語(yǔ)應(yīng)有的精神，融入抒情、描寫(xiě)、敘事中，使整個(gè)畫(huà)面即刻生動(dòng)、活躍起來(lái)。例如，“大雨拉著黑色的布匹/在風(fēng)中跑”（《雷雨之夜》，以“拉”“跑”二詞刻畫(huà)暴雨斜飄的形態(tài)，輔之以濃黑色彩，兩筆便勾勒出了一幅雷雨之夜的動(dòng)態(tài)圖。還有，晨光初顯的一刻，“河水也會(huì)醒來(lái)——微微泛紅的光/從東山頂上漫下來(lái)，點(diǎn)燃河流”（《河畔小令》），“醒來(lái)”的河水，被陽(yáng)光“點(diǎn)燃”，這活動(dòng)的意象，突然間展現(xiàn)出天地間的無(wú)言大美，流光溢彩，令人頓覺(jué)胸間朗豁、開(kāi)闊。

這才是一種風(fēng)格，遠(yuǎn)非模式化的遣詞造句可比。在馬占祥的詩(shī)作中，這種表現(xiàn)方法很容易被辨認(rèn)出來(lái)。動(dòng)詞化為動(dòng)態(tài)，技巧化為生命，繁復(fù)的形象包蘊(yùn)多層意味，詩(shī)作便成功了。試再舉幾例。激揚(yáng)的風(fēng)“把湖面里的天空弄皺，又鋪平”（《云的擺動(dòng)》）；“蕎麥的花朵藏著萬(wàn)古愁”（《風(fēng)云起》）；“整個(gè)原野俯下身子/護(hù)住一顆草籽”（《野草歌》）；“山上熟睡的草木/懷抱大夢(mèng)陷于白雪”（《白雪歌》），等等。相類(lèi)詩(shī)句還可舉出很多。冬日時(shí)分，“天空提著云朵的白裙子”，自天狼星下一直鋪開(kāi)來(lái)（《噫吁嚱》）；詩(shī)人在河邊等待某人，他身邊兩只螞蟻突然“聊起人間”，聲音那樣舒緩、有致而有趣，像是在唱歌（《河上歌》）。不止這些，瞧啊，此時(shí)此刻，“地上的黃土都長(zhǎng)了翅膀，飛到了天上”（《一首小詩(shī)有贈(zèng)南方》）。此際，詩(shī)人干脆顯身了，指給我們看：芨芨草尖尖的葉梢在“試圖表達(dá)風(fēng)，表達(dá)土地的深淵”；紅螞蟻們的“社會(huì)”秩序井然；水蓬草上的蜂子“見(jiàn)多識(shí)廣”；槐樹(shù)里潛伏的火就要開(kāi)出白色的花朵；眾多草木和蟲(chóng)豸們“氣定神閑”（《山居一日》）。自然之物活動(dòng)了，動(dòng)物開(kāi)口說(shuō)話，顯然屬于擬人修辭格，系詩(shī)人擅用手法之一。此手法背后，隱含著詩(shī)人所秉持的一種觀念——凡物皆有生命，而生命于其至高意義上即為平等。“草木皆有命”，詩(shī)人如是說(shuō)（《城南歌》）。

這些均為發(fā)生在黃土高原上的事情，是詩(shī)人自許要在黃土上“栽種”一些詞語(yǔ)的結(jié)果。詩(shī)人自述道，事情起始于楊樹(shù)的一枚葉子，那枚布滿縱橫紋路的寬大葉片，它需要訴說(shuō)。于靜觀默察之中，詩(shī)人終于打開(kāi)了自己的心扉，原來(lái)，他“心懷山川翠綠，河流洶涌”（《晚風(fēng)吹》）；再度回溯過(guò)往，跟著幼年的風(fēng)一路奔跑而來(lái)，原來(lái)，他“胸中的河流和山巒都是故鄉(xiāng)”（《旅人歌》）。同樣，他內(nèi)心還收集著“火焰”（《不能說(shuō)出的，是我內(nèi)心收集的火焰》），那其實(shí)是一種深切的愛(ài)，它不竭，愈給予則愈多。詩(shī)人開(kāi)口了，他歌唱了，他為黃土加鋪色彩：用香茅草的綠、刺玫的紅以及向日葵的黃，不只為落日壓著的西山“著色”（《寧夏川》），還為一切景、物上色。于是，單調(diào)、荒涼的黃土地，變得豐茂、清新，變得熱烈、美好。

好詩(shī)予人以滿足和愉悅。《西北辭》中少量帶有敘事性質(zhì)的抒情詩(shī)，令人感到滿足和愉悅之外，還須回味。這些詩(shī)作類(lèi)近于小品，時(shí)、地、人、事，四者兼?zhèn)洹Ｈ纭镀咸选贰逗游鳌贰稄堃葱小贰队晁琛贰陡G山》《我在半個(gè)城的簡(jiǎn)歷》等詩(shī)作，或內(nèi)蘊(yùn)豐厚，或意緒紛繁，或味道醇厚，都是此類(lèi)詩(shī)中俊拔特出者。其中的《冬月記敘》，尤見(jiàn)詩(shī)人風(fēng)格一斑：傍晚雨幕包圍的老舊小街空寂清冷，柳樹(shù)上的麻雀?jìng)兩碜涌s小猶如豎起的葉子；小店門(mén)已上鎖，小路上停放一輛載人三輪車(chē)；街上一排院落好似擁擠著取暖。一家包子店于開(kāi)門(mén)之時(shí)燈光一閃，食物的味道順著那束光散出，好像要把整條街道喂飽。這是一幅需要靜心內(nèi)視的圖畫(huà)，諸景諸物，皆于白晝活動(dòng)之后，靜息，安寧，而那束裹挾著食物香味的光，一閃之間，則將諸物諸景的靜安狀態(tài)，又加深了一點(diǎn)。

這幅有如夢(mèng)幻般的畫(huà)面，處處透露著煙火氣。是的，那正是人間所有的一景。雖清冷、衰舊，然而不無(wú)美好。正如張賢亮所說(shuō)：人間煙火氣，才是最為神圣的。

（作者系寧夏社會(huì)科學(xué)院研究員）