改革發(fā)展既是歷史的大趨勢，又是時代的主旋律。此中的大目標(biāo)、新使命和動力源，則始終緊緊地凝聚和深深地鐫刻在“人民”二字上，因為改革發(fā)展既是為了人民，又要依靠人民，其成果也必定和必然要由人民共享。也正是在這個過程中，作為文明之“芯”和精神之“爝”的文化，不僅極其重要，而且融貫全程，始終發(fā)揮著引領(lǐng)風(fēng)尚、教育人民、服務(wù)社會、推動發(fā)展的強大作用。故爾，習(xí)近平總書記強調(diào)一定要“把文化建設(shè)擺在更加突出位置”。前不久他主持召開教育文化衛(wèi)生教育領(lǐng)域?qū)＜掖碜剷l(fā)表重要講話時指出：“中國特色社會主義是全面發(fā)展、全面進(jìn)步的偉大事業(yè)，沒有社會主義文化繁榮發(fā)展，就沒有社會主義現(xiàn)代化。”因為“文明是現(xiàn)代化國家的顯著標(biāo)志”，“發(fā)展文化事業(yè)是滿足人民精神文化需求、保障人民文化權(quán)益的基本途徑”。此中，作為文化之構(gòu)成要素和基本形態(tài)的文藝創(chuàng)作，則篤定會成為和要成為其中的核心與主角。

文藝同人民的關(guān)系不僅是魚與水的關(guān)系，而且是源與流的關(guān)系，由此而決定了文藝一旦離開人民就不僅會枯槁，而且會絕生。一個真正偉大的作家，必然會自覺地將自己的文學(xué)活動同正在發(fā)生深刻變革的社會現(xiàn)實聯(lián)系起來，始終如一地堅持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向。這就要求作家在創(chuàng)作實踐中既“要將人民作為作品主體去寫”，又“要以人民的眼光去寫”。而要做到這一點，文藝家就必須在創(chuàng)作實踐中“堅守正確的藝術(shù)理想，不斷提升自身的素質(zhì)”，切實做到不僅有意愿，而且用行動深入生活底層，攖及社會脈動，契合發(fā)展鋒旌，感應(yīng)時代潮頭，并高度自覺而有效地在這整個過程中緊緊地追索著人民的愿景，深深地呼吸著人民的呼吸，由衷地快樂著人民的快樂，真切地憂患著人民的憂患，通過創(chuàng)作實踐而全方位、深層次、大格局、高站位地表現(xiàn)廣大人民群眾的奮進(jìn)式生活與創(chuàng)造性勞動。

一

文藝之所以要服務(wù)人民、表現(xiàn)人民、歌頌人民，始終以人民為主題和主體，這不僅因為人民是生活的創(chuàng)造者、社會的變革者和時代前進(jìn)的馭手與推手，而且還因為以人民為主體的現(xiàn)實生活，始終都是一切文藝創(chuàng)作的強大胚基與不竭源泉，同時也是一切優(yōu)秀文藝作品的審美主體和評判主體。由此而決定了文藝同人民的血肉聯(lián)系與主從關(guān)系，甚至我們完全可以篤定：只有人民，才是文藝的活力源與生命線。一旦離開人民，文藝就會變?yōu)闊o本之木與無源之水，哪里還稱得上什么充滿活力與魅力的藝術(shù)生機和審美創(chuàng)造呢！實際上，文藝作品的生命力與感召力，從來就是基于和源于對人民的真切描寫和崇高禮贊，并因此而獲致廣泛的社會認(rèn)同與大眾認(rèn)可，進(jìn)而轉(zhuǎn)化成為社會變革與時代進(jìn)步的強大推動力。像列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》、維克多·雨果的《九三年》、果戈理的《死魂靈》，像綏拉菲摩維支的《鐵流》、法捷耶夫的《毀滅》、奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》、高爾基的《母親》，像魯迅的《阿Q正傳》、郭沫若的《屈原》、茅盾的《子夜》、巴金的“激流三部曲”，像杜鵬程的《保衛(wèi)延安》、梁斌的《紅旗譜》、楊沫的《青春之歌》、李英儒的《野火春風(fēng)斗古城》，像賀敬之的《雷鋒之歌》、柯巖的《尋找回來的世界》、路遙的《平凡的世界》、魏巍的《地球的紅飄帶》、陳忠實的《白鹿原》、阿來的《塵埃落定》、張煒的《你在高原》等作品，就都以不同的方式對不同時代的社會變革和歷史變遷起到了激勵和推動的積極作用，并為特定的時代和特定的人群樹立了前進(jìn)的路標(biāo)，擎起了精神的旗旌，造就了一個時代的社會風(fēng)范，特別是在深層次上氤氳出一種強大的集體無意識。尤其是一如19世紀(jì)美國內(nèi)戰(zhàn)之前最暢銷的小說《湯姆叔叔的小屋》，竟能以文學(xué)自身的力量而引發(fā)一場促使社會發(fā)生急遽變革的國內(nèi)革命，并通過革命而改變了美國的社會結(jié)構(gòu)與社會形態(tài)。

所有這些作品的一個共同特點，就是具有鮮明而強烈的人民性，并因此而深得人民的認(rèn)同與接受。文藝家從人民的生活中汲取營養(yǎng)、選擇主題、描畫特定的生活情境、塑造具有歷史特質(zhì)和時代意義的典型形象，且以藝術(shù)的形式將之作為審美對象而返還給人民大眾，使之從中得到啟迪，受到鼓舞，獲致思想感召、藝術(shù)熏陶和道德的純化與升華，從而孳衍出文明的社會因子與精神的不竭動力，用以推動歷史的進(jìn)步和社會的變革。這便是文藝與人民之關(guān)系的內(nèi)在機制與辯證法則，這同時也是文藝的生命核質(zhì)和價值源泉。由此可見，文藝與人民的關(guān)系不僅是彼此相依的，而且是血肉交融的，在互有所恃、所倚、所憑、所契的前提下，文藝對人民的倚重則是基礎(chǔ)性和根本性的。這也就是說，文藝一旦離開人民，其生命之火便必熄滅，其藝術(shù)之花便必凋萎，其功能之效便必摧折，其審美之韻便必泯滅。當(dāng)然了，人民也自然會隨之而失卻來自文藝的思想燭照與美學(xué)滋養(yǎng)，進(jìn)而陷入文明的荒原與精神的凹地，乃致造成一定程度上的人格矮化與生活窳陋。

顯然，在文藝與人民的關(guān)系中雖有主從之分和本末之序，但其在總體上、全局上和常態(tài)上，則是誰也離不開誰。只不過人民永遠(yuǎn)都是文藝的生命之源，而文藝始終只是人民的精神花朵與思想蓓蕾，并由此而決定了文藝對人民的無前提倚重與依賴。這種關(guān)系，就像魚和水的相生相依、各得其所一樣。魚固然因為有水才能生存，而它同時也賦予了水以生機與活力。我們說生活是文藝的源泉，而人民則是生活的主人。任何瑰奇壯美、五彩斑斕的生活，既是由人創(chuàng)造的，又是由人維系的。離開人，尤其是離開人的群體，即人民，一切所謂的社會生活便都必將化為烏有、不復(fù)存在。所以，從根本上說，生活為文藝之源的實質(zhì)，即是說人民乃為文藝之本。而“本”者，根源之謂也。這說明，只有人，才是文藝的本源。而人民則是一個極具包容性和創(chuàng)造力的大眾集合。

正是在這個意義上，習(xí)近平總書記深刻指出：“人民需要藝術(shù)，藝術(shù)更需要人民。”“文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本的方法是扎根人民。只有永遠(yuǎn)同人民在一起，藝術(shù)之樹才能常青。”為什么呢？就因為人民永遠(yuǎn)都是時代變革和社會進(jìn)步的原動力，也永遠(yuǎn)都是生活的創(chuàng)造者、驅(qū)動者和主人翁。這就自然決定了一切文藝創(chuàng)作都應(yīng)當(dāng)和必須皈依人民，表現(xiàn)人民，服務(wù)人民，歌頌人民，從人民所創(chuàng)造的歷史鴻績與現(xiàn)實生活中汲取源源不斷的豐富營養(yǎng)，并以之為據(jù)、為范而采用多彩多姿的筆觸全方位地描畫和表現(xiàn)人民變革現(xiàn)實的偉大實踐及其無限豐富的內(nèi)心世界。特別是要充分運用現(xiàn)實主義與浪漫主義相結(jié)合、相融會的創(chuàng)新精神和典型化的創(chuàng)作方法為人民造像，替人民抒懷，對人民進(jìn)行滿懷激情的禮贊與歌吟，將人民的理念、智慧、氣度、神韻藝術(shù)化，使人民的情感、心愫、夢想、追求典型化，從而以人民為時代之主體和生活之主人而實現(xiàn)驚艷式地開啟時代大幕，創(chuàng)造性地激揚改革精神，全方位地展現(xiàn)民族風(fēng)采，高頻次地唱響中國旋律，在使文藝從人民中汲取充沛的激情、睿智的哲理和昂揚的詩情畫意的同時，更使人民從文藝中收擷豐盈的精神果實和飽滿的獲得感。這就要求文藝家必須高度自覺而有效地深耕生活、貼近人民，始終以高于生活的標(biāo)準(zhǔn)來提煉生活，真誠地把人民的喜怒哀樂融會于自己的心中，傾注在自己的筆端，滿懷詩意與激情地謳歌奮斗人生，刻畫最美人物，從平凡中發(fā)現(xiàn)偉大，從質(zhì)樸中發(fā)現(xiàn)崇高，從本色中發(fā)掘和表現(xiàn)明亮的心靈與真誠的人生，從而通過深刻提煉生活而達(dá)臻精準(zhǔn)表現(xiàn)生活與全面展現(xiàn)生活的高度、深度和深情質(zhì)樸的本色與底色。

此種現(xiàn)象作為規(guī)律，作為通例，是極具廣普意義與范式效應(yīng)的。在任何時代、任何社會，文藝的生命力都是這樣形成的，文藝的影響力都是這樣發(fā)揮的。因為文藝在本質(zhì)上從來就是人民的事業(yè)，既因人民而生成，又因人民而發(fā)展。一旦離開人民，文藝就會既沒有生成和存續(xù)的條件與必要，又失卻繁榮和發(fā)展的氣候與土壤。因此，文藝永遠(yuǎn)都是特定時代和特定社會條件下的精神花朵與藝術(shù)果實，而時代、社會、生活的主人，又則永遠(yuǎn)都是人民，這就天然地形成了文藝與人民的血肉關(guān)聯(lián)。在大變革的時代和大發(fā)展的社會中，尤其如此。這使魯迅的小說、冼星海的歌曲、徐悲鴻的繪畫、賀敬之的詩歌等，都無一例外地成為了一個特定時代的美學(xué)符號與精神標(biāo)識。同樣，從杜鵬程的《保衛(wèi)延安》、羅廣斌和楊益言的《紅巖》，到丁玲的《太陽照在桑干河上》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、趙樹理的《三里灣》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》，再到陳忠實的《白鹿原》、路遙的《平凡的世界》等長篇小說所體現(xiàn)和所傳遞的，都無一例外地成為他那個時代的人民創(chuàng)造歷史奇跡、推動社會前進(jìn)的英雄行為與美好愿景的生動寫照。

正如習(xí)近平總書記所說：“古今中外，文藝無不遵循這樣一條規(guī)律：因時而興，乘勢而變，隨時代而行，與時代同頻共振。在人類發(fā)展的每一個重大歷史關(guān)頭，文藝都能發(fā)時代之先聲，開社會之先風(fēng)，啟智慧之先河，成為時代變遷和社會變革的先導(dǎo)。”而在這個過程中，人民始終都是核心，是主體，是永恒的基石與動力。所以，文藝表現(xiàn)生活、反映時代、描繪社會的本質(zhì)，就都是要服從和服務(wù)于人民大眾的。“人民”雖只是由兩個字符組成的集體稱謂，但其中卻有著大內(nèi)存、大世界、大乾坤。對之，創(chuàng)作者不僅需要仰視，需要敬畏，而且尤需“用心用情了解各種各樣的人物，從人民的實踐和多彩的生活中汲取營養(yǎng)，不斷進(jìn)行生活和藝術(shù)的積累，不斷進(jìn)行美的發(fā)現(xiàn)和美的創(chuàng)造”。務(wù)須把人民的冷暖和幸福放在心中，把人民的喜怒哀樂傾注在自己的筆端，以求通過典型化的藝術(shù)途徑而謳歌奮斗的人生歷程，塑造光鮮的人物形象。

二

文藝的核心旨要和崇高使命，永遠(yuǎn)都在于通過審美途徑而以藝術(shù)的方式表現(xiàn)人民、服務(wù)人民、歌頌人民、鼓舞人民，在使人民不斷得到充實和提高的同時，更賦予人民以創(chuàng)造的激情與文明的粹質(zhì)。而為了實現(xiàn)這一目標(biāo)和完成這一任務(wù)，創(chuàng)作主體就必須實現(xiàn)從“我”躋于“我們”的認(rèn)知轉(zhuǎn)換與精神升華。這一實現(xiàn)過程不啻是思想與藝術(shù)的提升和飛躍，更具有革命性質(zhì)與本質(zhì)意義，并因此而必定會給創(chuàng)作帶來全新的變化和巨大的起搏，足以使淺薄變?yōu)楹裰兀退鬃優(yōu)榇狙牛淠優(yōu)闊崃遥嵶優(yōu)槌绺摺v來的好作品和大作家，就都是在實現(xiàn)了這種根本性的轉(zhuǎn)換與飛躍之后，才得以形成和出現(xiàn)的。否則，只蜷縮在自己的生活小天地中，只看見自己頭頂那一小塊灰蒙蒙的天，只戀棧于自己的小情感、繾綣于自己的小人生、糾結(jié)于自己的小得失，終日不厭其煩地咀嚼著自己的小悲歡和小算計，并將之?dāng)U容、放大到足以覆蓋全世界。處于這樣的生活領(lǐng)域和精神境界，乃是盡管才高八斗、筆走龍蛇，也終究無法寫出好作品和大作品來的。因為生活的內(nèi)容決定作品的內(nèi)容，精神的高度決定創(chuàng)作的高度，一旦睽隔生活主潮和疏離人民大眾，一切所謂的創(chuàng)作也就只能是水花鏡月、涸轍之鮒了，不但會盡失元氣，而且會陷于孤島，只能在人生大社會與時代主旋律之外煢煢孑立、喃喃自語。然而，做到和實現(xiàn)這一切的前提條件，則惟在于創(chuàng)作主體首先必須摯愛人民，深入生活，關(guān)切并參與時代的變革和社會的衍進(jìn)，時刻把創(chuàng)造歷史的黎庶百姓放在心中，始終爭做新生活的創(chuàng)造者和大時代的弄潮兒。

然而，就現(xiàn)實的創(chuàng)作而論，卻常常會出現(xiàn)如許誤區(qū)和悖論。其中最突出的表現(xiàn)，就是一些作家藝術(shù)家在創(chuàng)作實踐中往往會自覺不自覺地將自我強化，將人民虛化，將社會淡化，將生活固化。在一些創(chuàng)作者的心中和筆下，“人民”只是說起來重要、做起來次要、創(chuàng)作時不要的子虛烏有，而自我的心緒與思路、感觀與體驗、情愫與志趣、意態(tài)與欲望，才是真真灼灼的存在，才需洋洋灑灑地表露。于是，在這些創(chuàng)作者們的作品中，人們所看到和感到的，便只有“我”的赫然存在與無限放大，而終歸難覓“我們”的些許身影與心音。

其實，真理往往并不復(fù)雜，并不玄奧，真理的最大特點，就在于簡明扼要、一語中的、切中宏旨。而非真理、非道義的論說反倒常常會標(biāo)奇立異、故弄玄虛、莫衷一是，直讓人眼花繚亂、心旌倏忽、不知所措、無所適從。文藝上一度出現(xiàn)的種種脫離人民的“主義”、口號與思潮，其實都是炒冷飯而充奇貨、假秕糠而賣新鮮的做法，無非是想要以之弱化、顛覆乃至取代文藝的人民性、時代性、社會性。而可行的、實際的方向、方略和方法，則永遠(yuǎn)都是以人民為主體和主人的改革時代與現(xiàn)實生活。這也就是說，人民性始終都是正確的創(chuàng)作思想和先進(jìn)的美學(xué)意涵的基石與酵素，同時也必定和必然是先進(jìn)文化與現(xiàn)實主義的核質(zhì)和胼體，并由此而決定了中國特色社會主義及其所附麗的現(xiàn)實主義，特別是現(xiàn)實主義與浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作道路和創(chuàng)作方法、典型化與多樣化的美學(xué)法則和藝術(shù)方法，永遠(yuǎn)都是對人民性的最大包容與最佳表諸。故此，我們的文藝要秉持中國作風(fēng)和中國氣派，要用中國方式講好中國故事，就務(wù)須做到熱絡(luò)大眾情結(jié)，凸顯改革潮流，強化社會意識，緊扣生活脈動，始終把人民看在眼中、揣在心中、融在情中、化在筆中，以充滿豪情的壯麗筆觸全方位、多角度、深鉤稽、廣輻射地描繪和表現(xiàn)人民的精神風(fēng)貌與生活圖景，多彩多姿地提煉和描摹“我們”的創(chuàng)造性勞動與開放式生活，并以之而深度體現(xiàn)改革時代的大情懷與新景致。這就要求創(chuàng)作主體首先必須走出“自我”，走向人民，真真切切地在從“我”走向“我們”的實現(xiàn)過程中進(jìn)行徹底的立場轉(zhuǎn)換與高度的精神升華。不僅要身入人民，而且更要心系人民，在為實現(xiàn)中國夢而共同奮斗中與廣大人民群眾時時相惜、事事相濟、處處相融、心心相印。只有這樣，才能了解人民、摯愛人民并通過體悟人民的意態(tài)和諦聽人民的心音而將其寫“真”、寫“深”、寫“活”、寫“美”，從而以藝術(shù)的方式為改革時代的中國人民立豐碑、著青史、筑高臺，同時也借重人民的力量而使自己的作品成為民族的“芯”片與精神的標(biāo)識，一如習(xí)近平總書記所期冀、所要求的那樣，始終堅持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，堅持為人民服務(wù)、為社會主義服務(wù)，堅持創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展，始終高擎民族精神火炬，吹響時代前進(jìn)號角，把藝術(shù)理想融入黨和人民事業(yè)之中，做到胸中有大義、心里有人民、肩頭有責(zé)任、筆下有乾坤，推出更多反映時代呼聲、展現(xiàn)人民奮斗、振奮民族精神、陶冶高尚情操的優(yōu)秀作品，為我們的人民昭示更加美好的前景，為我們的民族描繪更加光明的未來。

這是期待，這是要求，這更是冀望與指令！我們必須做到，我們定當(dāng)做到。而我們得以做到的基礎(chǔ)和前提則是，我們的心和我們的筆始終都原原本本、真真切切地服膺人民、皈依人民、奉獻(xiàn)人民、歌頌人民，因為人民永遠(yuǎn)都是時代的中堅、生活的主人、改革的動力、文藝的母親。