風景晃動于風中，隨歲月而流逝，因地緣而變化。

經典的風景總是歷史的、原始的，是大地之上的自然物，經過千百年甚至更久遠的與人類心靈碰撞交接后，生出的賞心悅目，其美若何！于是，風景出焉！風景為古老、為原始，何以故？雖然，我無法求證“風景”這一詞語生成于何時何地，但“風”字卻含有極遙遠的史性。典籍載，“伏羲風姓，以木德王天下”。伏羲，三皇之首，“風”是中國第一個姓，又加以“木德王天下”，木有何德？柔也，高也，溫潤也，孕育并庇蔭萬物也。風中之木，風從東方來，繁體的風字從蟲，風吹蟲動，有生殖意，然后百物生，滋榮向茂，含自然崇拜的意味，有神話傳說的玄妙。那是中國最古老、最經典的風景。

或有人說“風景”的理義，人類對大地自然特有的美的感覺，為騷人墨客所創造，或誕生于天下文明之后，那就錯了。我們總是太輕易地忘記古人先民、古典經文。若前文所記不謬，可知：華夏民族的創世先民在世間萬物中，首重木、重森林、重木德，并風以吹之，蟲以動之。

我們今日所消耗的資源，所享用的風景，無不為祖宗所賜，并借用子孫的。我們應為后人留下太多的高樓大廈呢，還是有山有水的風景之地？中國傳承千年的祖訓是：留得方寸地，讓與子孫耕。

有極美的風景，有原始的耕作，有詩意的安居，有土地的故事。如戴維·默里（David J. Murray）的深邃而美妙的論述：“土地有自己不可抹殺的故事，但是必須由真誠的作家來閱讀和重述。”如果容我稍加補充，這句話的開頭還可以加上三個字——“每一塊”，每一塊土地都有自己的故事！

暫居于瓦屋山時，面對瀑布，我感受到了墜落。蒼天無時無刻不在向著大地墜落，墜落陽光、月色、星星的眨眼。喜馬拉雅山墜落著皎潔、冰雪風光。黃山墜落著松風，還有懸崖上的紅杜鵑……更廣大的田野秋日，在江南江北，大片金黃的稻穗向著大地垂頭致意；果子熟了，自然會墜落；那樹上的葉子，時間到了，它便紅了，它便金黃了，它便落地了……在自然界墜落是一種精神，墜落是美好的，墜落是風景。

我們在一個星系的邊緣流浪。這個邊緣足夠寬闊，而且物質豐富，對于人類而言，那是何等的神奇美妙！倘若人類認識到了此一邊緣的珍貴，生存其中的幸運，從而改變我們的思維方式和生活方式，讓千瘡百孔的地球得到愛的撫慰，并休養生息，我們仍可憧憬可持續的邊緣，可持續的墜落，可持續的林中路。

瓦屋山的護林人告訴我，當滿山紅葉凋零，風霜雨雪會如期而至。雪陣與冰掛墜落而下，是瓦屋山從上到下的冰清玉潔，找不見一點污濁，盡顯因為墜落而生出的高貴：那來自天上的雪花，那暫時凝固的冰掛，那落光了所有樹葉的落葉松，那鐵桿銅枝的矮種杜鵑……有一種假設卻使我不寒而栗：當大地破碎，林木凋敝，不再有風景墜落時，人的家園何在？人的尊嚴何在？洪水決堤的時候，誰都得倉皇逃命；食不果腹的日子，金條能換來窩窩頭嗎？

當我繼續行走，面對云南的哀牢山時，我仿佛面對著一種精神，一種高大且濕潤的精神，一種足夠古老而又不失新鮮的精神，一種始于生存的本能，在歷經篳路藍縷的里程后，無關乎21世紀信息時代科技輝煌，而只是人法自然的精神。驀然間，有煙云四起。山呢？梯田呢？村寨和森林呢？只是在云霧氣團的環繞中，若隱若現，如沉如浮。哀牢山梯田是一處風景，是大自然賜予和人類創造的完美結合。它的全部意義在于：

哈尼族人心中，從不以發財致富為目的，他們吃苦耐勞，精耕細作，熱愛每一塊地，珍惜每一滴水，有多少水多少梯田，便吃多少飯，更因他們視辛勤勞作后詩意地安居為幸福生活，哈尼族從而有福了，天佑神助，成為人與自然相親相愛的文明寶典。

我寫那些行走的風景，實際上已經觸及到了我的自然文學寫作：我們要關注路邊的小草，遠處或不遠處的山水，以及人和萬類萬物在其間的生存互動。對大自然，我們要感恩，我們要記住那些風景，并存于心中，不時撫摸。想起了西雙版納今已稀少的螢火蟲，它們會以微弱的游動的光閃爍在我的夢里，這光還有蜻蜓的翅膀伴隨，還有鳴蟲伏在草叢里叫喚。我也不時想起井岡山護林人的話：“在冬日雪地中，你偎依一棵樹，你會感到樹的溫度；在春天，你贊美映山紅時，你能覺得花葉的顫動。”林間小路上多有荊棘藤蔓纏繞，護林人說“那是舍不得我離開呢”。

植物是站著的風景。

溪澗是流動的風景。

有時候，人的語言也是風景。

我把這一切風景，看作是人與萬類萬物共存共有的風景，且是可以拯救人類的風景，從而化生出大愛與精神。何為大愛？天地萬物、眾生共榮之愛也；何種精神？自強不息，厚德載物之精神也。其實我這里說的風景與精神，也可稱為自然文學寫作必須要具備的境界。我讀王國維的《人間詞話》，感受和啟發最深的是“詞以境界為最上。有境界者自成高格，自有名句”。豈止是詩詞，一切文學作品無不以境界為最上。何為境界？王國維又說：“境非獨謂景物也。感情亦人心中之境界。故能寫真景物，真感情者，謂之有境界，否則謂之無境界。”王國維先生寫詞話，卻也為自然文學寫作立了一個標桿：寫真景物，真感情！如是則得境界，得高格。真景物，山川大地也，或有破碎，也必須是真；真感情，不僅是作者對景物之感悟，還有對天地萬物自然也包括人類的憐愛，如是則“筆端常帶著感情”（梁啟超語），真感情也。

中國始于20世紀80年代的自然文學復興，歷經三十余年，仍處于發生之初的發展期。在社會大眾環境意識不斷增強，生態災難接踵而至的雙重現實中，自然文學正為社會心理所重視，雖處中國文壇一隅，其影響卻已廣及社會民生。一種喜人的現象是，不少新進的作者，因為生活于基層的山水草原中，落筆便有“真景物”“真感情”，而有境界。高旭國、閆慧霞著《改革開放以來生態文學創作研究》（中國農業出版社2015年版）稱：“在多元的文化格局中，最富有新質、最沒有重復性和最具有開拓意義的主題和聲音，即是出現于20世紀80年代的生態文學創作。百年文學史，唯有生態寫作首次把人與人和人與社會的思維模式，轉化為人與自然的思維模式……我們可以把生態文學創作，看作中國現當代文學史上出現的、第五次大的文學思潮和文學現象，它把中國現當代文學的發展和走向帶入了一片新的天地，因此說，這是一次有重要的文學史意義的轉向。”上述引文中的生態文學創作，與自然文學大體一致。作者所論，貼切而重要，但是否為當下文壇所重視，則不得而知。

人們曾經認為自然文學只是在為保護森林，防止沙漠化、水污染而呼喊，其實寫作者在直面現實時，已漸漸深入到了人與自然的深處，人心深處。其深刻度超過了時下所有的文學門類，為什么？只因自然文學的出發點，不是人類所設定，而是自然給出的命題，具有神性，沒有左顧右盼，不為利欲所動，是直觀生命、直擊本質的文學。這個過程是漸進的，是在一次次“真景物”的感召下，一次次“真感情”的激蕩下，才可能有境界出，有高格出，有名句出。自然文學由是形成了其文本及內容的獨特性：它是詩，它是散文，當你以敬畏之心描述山川草木，或候鳥遷徙的翎毛時，你只能用詩和散文的語言勉力為之；它是童話，它是迷幻，我們只需了解花開花落的秘密，大森林四季的生命氣息，遙想冬眠動物細若游絲般的呼吸，便明白迷幻與童話源出何處；它是無始無終的傳記文學，因為我們無法得知自然的起始和終結，只能以一章一節為傳記，對于人類而言此一章一節便是大塊文章；它甚至還是小說，野草枯而復蘇，江河源出點滴，大地生生不息，有多少生命的細節便有多少生命故事，但不必虛構，人只能虛構人的故事，人無法虛構自然的故事，那些從不重復的生命故事。

我還要為語言、文字吶喊！

在詞語破碎的今天，請允許我以戈特弗里德·貝恩（Gottfried Benn）的詩《一個詞語》（Ein Wort），以及我的小詩《贊歌》作結：

一個詞語

一個詞語，一個句子，從密碼中升起，

熟悉的生命，突兀的意義，

太陽駐留，天體沉默，

萬物向著詞語匯聚；

一個詞語，是閃光，是飛絮，是火，

是火焰的迸射，是星球的軌跡，

然否又是碩大無朋的幽暗，

在虛空中環繞著世界和我。

贊歌

因為你的贊美和愛撫，

我將以大地的名義許諾：

你將成為野草的花朵，

你將成為鳴蟲的親朋，

你將成為樹木的枝節，

你將蒙福，你擁有寧靜和風景。

作者簡介

徐剛，作家。自1987年起，專注于生態文學創作，著有傳記文學作品。代表作《中國風沙線》《守望家園》等，作品《大森林》獲第七屆魯迅文學獎。

本文原載于《科普創作》2020年第3期