熊亮簡介：熊亮，廣受認可和歡迎的中國原創(chuàng)繪本作家，2017年陳伯吹國際兒童文學獎得主，曾入圍2018年度國際安徒生獎插畫獎。多部作品被翻譯并在海外獲獎，是中國繪本代表作者之一。第一個在中國提出和推動繪本“紙上戲劇”概念，其繪本立意根源于中國傳統(tǒng)文化和東方哲學，畫面能輕易被孩子甚至來自不同文化背景的讀者理解，極富情感表現(xiàn)力。

9月25日，由中華文學基金會聯(lián)合平安公益基金會舉辦的“愛不孤讀”系列活動“名家直播課”在中國作家網(wǎng)等平臺同步上線。本次直播由原創(chuàng)繪本作家熊亮主講，以“重新寫一首中國詩歌”為題，探討詩歌語言對兒童閱讀和寫作的啟發(fā)性。以下內(nèi)容根據(jù)直播實況整理。

古詩在我心目中并不古老。所有的詩歌，不管是現(xiàn)代詩還是古詩，都是描摹正在發(fā)生的、當下的感受，是把這些新產(chǎn)生的震撼感傳達給讀者的載體。對我而言，文學就是一種感受能力。當你感受到并且想要把感受表達出來時，可能就需要一定的文學能力了。感受是非常獨特和細微的。一個人每天的感受可能都是不同的。如果追求準確，就需要思考如何用精確的詞、嘗試以最好的狀態(tài)和盡量恰當新鮮的組織方法來表達，所以文學是一種不斷向前探索的形式。

在探索的過程中，感受是第一位的。瑞典詩人特朗斯特羅姆有一個有趣的形容——偶然得到的感覺像水母一樣，當失去偶然狀態(tài)的時候，寫出來的東西就軟塌塌的，失去了形狀，似乎感覺是無法被打撈的。一個作家寫作的過程，就是打撈自己第一感受的過程。

讀一首古詩詞的時候，我們可能首先注意到它講的是什么樣的自然場景，以及我們有沒有經(jīng)歷過這樣的場景。通常我會請小朋友先就對詩歌的最初印象互相交流，這實質(zhì)上是一個回憶并重新喚醒的過程，一些平時被我們所忽略的情景可能在此時被回憶起來。

《春江花月夜》的讀法

《春江花月夜》是唐代詩人張若虛的一首詩歌。我在講這首詩的時候會做一個大的桌面，鋪上灰色的桌布，手里真的會拿一個月亮模型演示。詩歌可以從幾個不同的維度來讀，第一個維度是真實的感受維度。第二個維度是空間的維度，地理維度。

海水一般在漲潮的時候，連通著大海的江水就會開始上漲，這個時候海上的明月正好在夜晚剛剛初升，講解時我會一邊用語言描述這個情景，一邊手里舉著月亮模型示意。海水漲潮的時候，江水也會跟著上漲，桌面上紙做的小船會慢慢離開河岸，隨著江流宛轉(zhuǎn)地繞到大江上面，沿著江岸行走。當小船行至江心的時候，月亮正升到當空，人看到這樣的景象就會發(fā)出各種感慨，比如“江天一色無纖塵，人生代代無窮已”。

你會發(fā)現(xiàn)隨著月亮地理上的移動，人的心態(tài)也在發(fā)生變化。從月亮初升時的興奮，到月色漸濃滟滟隨波時的贊嘆，再到明月當空時發(fā)出對人生的感慨。萬物寂籟，此時看見月亮的感受是不一樣的，往往會生發(fā)出一些關(guān)于人生的思考。在詩歌中，這些伴隨月亮生發(fā)的心理變化其實是完全可見的。

當讀到詩句“江畔何人初見月，江月何年初照人”時，我會和小朋友一起用折紙做三個小人，放在船上，一個“老船夫”、一個“爸爸”和一個“孩子”，通過他們之間的對話來讀詩。當大家看見月亮的時候，“江畔何人初見月，江月何年初照人”這句話通常是小朋友會問的，我在咖啡館里經(jīng)常聽見小朋友會問爸爸媽媽，“爺爺有沒有小時候啊？那你的小時候是什么樣的？我沒出生前是什么樣的？”所以這個大意為“月亮有沒有最初的時候，月亮最初的時候第一個照到的是誰？”的提問，是非常兒童的，所以對話中這句話是讓船上的小孩來說。

繪本《游俠小木客》內(nèi)頁

“人生代代無窮已，江月年年望相似”是一種成年人才會有的人生感慨，感慨時光的流逝，所以這句話我交給“爸爸”來念。“不知江月待何人，但見長江送流水”則非常具有宿命論的意味，所以我會交給“慣看江月年年”的船夫來說。今天，我們可以用這樣直觀的方式來讀詩，用不同的身份和語調(diào)來讀那些當年詩人發(fā)出的有童心的感慨、成人的感慨和對境遇的感慨，似乎毫無距離。

幾句感慨之后，情景變成“白云一片去悠悠”，這個時候你會發(fā)現(xiàn)詩歌中隨著月亮的變化，地理位置、時間、乃至人物情態(tài)和心理都有變化。當老船夫說“但見長江送流水”的時候，小孩則有一句更有趣的話回應(yīng)，說“愿逐月華流照君”，他可能想跟著月亮的光，回到母親身邊。

小孩剛說了一句想要跟著月亮回到家人身邊，老船夫又說，“鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文”。意思是鴻雁怎么飛都飛不出光的尺度，魚龍怎么都跳不出水，人在時間中也是一樣，是不能回到過去的。

當“爸爸”和老船夫感慨時光流逝的時候，孩子睡著了，所以這里小朋友忽然說“昨夜閑潭夢落花”，誰說時間回不去，他在做夢的時候就夢見了可以回到原來所在的地方，這是一個情緒的反轉(zhuǎn)。

我和小朋友一起重讀這首詩歌并不是我向他們講述我的感受，而是一句一句用畫畫、做沙盤等方式跟他們討論，過程中把這首詩描繪得非常細，當讀到“不知乘月幾人歸”，這首詩在我們面前已經(jīng)變得非常生動和活躍了，產(chǎn)生了屬于自己的感受。

文學是樂趣，無關(guān)技術(shù)

當真正用感受力去體會自然，用文學的方式去描摹感受的時候，就像乘月而歸一樣，能夠重新發(fā)現(xiàn)一首詩歌帶來的震撼感。

一首古詩，不僅有漢語的美，音律的美，還有更加經(jīng)久不變的美。挖掘到這首詩最大的核心就是乘月而歸，經(jīng)過一千多年歲月，當我們重讀這首詩歌，仍然可以挖掘到它最重要的核心——乘月而歸。當我們感受到這個狀態(tài)，就如同被詩歌帶回到當年的那個月夜。

如此神奇不止源于詩人的詩句，還要歸功于我們的感受力，是重新閱讀的能力使我們回到現(xiàn)場。詩歌只是一個啟發(fā)的媒介，我一直希望傳統(tǒng)文化對我們產(chǎn)生啟發(fā)，不是代替我們?nèi)ジ锌蚴谴嫖覀內(nèi)ニ伎迹菃l(fā)我們更多地去感受自然，感受生活。

由此文學對我而言的一個關(guān)鍵詞是“樂趣”，無關(guān)乎技術(shù)。如果失去了感受和重新去講述的能力，生活就是一成不變的，這無疑是無趣的，所以感受和體驗是非常重要的。

那么如何喚醒我們的感受力，除了語言的訓(xùn)練，還需要經(jīng)典文本的閱讀。所謂經(jīng)典文本并不是在頭腦中植入一個概念說這是經(jīng)典，是無可挑剔的文本，而是這些文本一定是打破我們原先的認知方式的，它可能講了一些很有趣的、我們以前沒發(fā)現(xiàn)的東西。

寫作的時候，一個作家或者一個詩人的時間感是跟普通人不一樣的，由于沒有慣常的語言和經(jīng)驗束縛，他們往往能夠更加敏銳地察覺和感受周遭。我每天都在訓(xùn)練這種能力，這絕不僅僅是為了工作，而是為了讓自己的生活更有趣。我可以在一些年紀已經(jīng)很長的作家身上發(fā)現(xiàn)這種本來屬于兒童的能力。比如特朗斯特羅姆在詩歌中描寫游泳時感受到的水的狀態(tài)，“水應(yīng)該是活的，還會逃跑，水的嘴里含著卵石。”這正是兒童更容易體會到的感受。

另外一位英國繪本畫家安東尼·布朗也是如此，他的繪本非常具有文學性。他講一只小熊在樹林中走，遇到各種危險，絕對不是樹林中出現(xiàn)狼或者怪物。他說恐懼的時候，每片樹葉、每棵樹干都體現(xiàn)了恐懼，當小熊脫險之后，所有的樹葉都笑了。這是一種很有趣的直觀感受，是一種非常兒童化的表達。

我注意到同學們在學校上課時，尤其到作文考試的時候，老師過快地讓他們分段落、寫中心思想。我們重寫一首詩一樣用這個方式，卻與在學校上課時分段落的做法不同，我們所說的每個段落都是一個理解的維度，可以從細節(jié)的角度，也可以從事物本身跟周邊關(guān)系的角度，還可以從回憶的角度寫三個段落，同時我主張永遠不要急于歸納中心思想，不到最后一刻，不要做這件事。

概括中心思想是我不贊同的。有很多年輕作者寫故事比較重視內(nèi)心所想，一定要用故事表達關(guān)于自己內(nèi)心所想的一句話，我會建議他們不要這么做。我們要永遠保持新鮮感，就要克制這樣的想法，表達內(nèi)心所想是不夠好玩的事情。真正的創(chuàng)作永遠需要自己想不到的東西，一定需要“踏過自己”，“踏過自己”不一定是指要打倒自己，而是說要找到新的路徑，打破自己的局限，找到新的可能性，寫作應(yīng)該保持這樣的狀態(tài)。我們拿起筆來寫像走路一樣，要步履不停地往前走，才會到達新的地方。

繪本《游俠小木客》內(nèi)頁

讓古老詞匯重新煥發(fā)生機

此外，如何閱讀詞語也是值得注意的。詞語一旦脫離了我們要講的意思，脫離了文學本身，就變得機械而無趣，背誦詩歌類似于繪畫中的臨摹，我也比較不贊同用這樣機械的方式來讀詩。我主張用“分類歸納詞語”的方式來替代機械性記憶。

以《離騷》為例，第一個段落詩人首先介紹了自己的生平。其中作者提到自己的名是“正則”，意義是“公平的，不變的，平衡的法則”，字“靈均”，可解釋為“所有神靈衡在、平衡分布的世界”。我們注意到，這一個段落所有的詞匯都有著穩(wěn)定的意味，這種具有“穩(wěn)定感”的用詞透露了詩人穩(wěn)固的信念感和堅定的信仰，因此歸類詩詞中的詞語在更深層的意義上有利于了解詩人的精神世界。

詩歌的第二段中則出現(xiàn)了大量關(guān)于時間的詞語，感慨時光流逝。

作者通篇用江離、秋蘭、芳芷等關(guān)于植物的詞語去表達理想。如果我們把不同意義的詞語列出來，按照一定標準分門別類地進行歸納是非常有助于理解的，這種記憶和理解方式有別于機械記憶和背誦，有代入感，也可以形成個人詞匯的積累，從而對提升文學素養(yǎng)有所助益。我們可以按照一定的標準，比如時間感、理想、憎惡等區(qū)分不同類別的詞，用全新的視角去理解一首詩歌，這會有趣得多。這一方法可以幫助我們訓(xùn)練在不同的情境中如何準確而有創(chuàng)意地運用詞匯。事實上，我們對日常用詞有的時候“熟視無睹”，比如在一個特定情境中冒出的一句成語很可能出于“慣性”，而并沒有理解其中的每個字，以及由各個字組合所形成的形態(tài)。要知道文學是有形態(tài)和個性的，因此文學性表達需要具體到詞匯單位的訓(xùn)練也就不言而喻了。

如果我們選擇背誦的方式，詞語就失去了活性。而如果我們重新去分析詞語，歸納它，讓它回到自然當中，回到生活當中，回到行動當中，回到此刻的時間里面，這樣，古老的詞語就可能重新充滿活力。

我還建議大家閱讀一首古詩時，可以用不同文體、不同國別的同題文學作品來做比較閱讀，感受不同作家和作品之間的差異。假如只讀一兩部作品很容易受到單一風格的影響，但我們看多了之后就可能啟發(fā)和找到屬于自己的、個性化的表達方式。馬蒂斯說過一句話，大意是畫一朵花很難，因為你得忘掉之前畫過的所有的花。但同時你頭腦中得有這些花——這么一個信息庫。

沒有足夠的文學能力是很難說出那種隱匿又新鮮的感覺的。要想找到感覺，讓自己對世界的體會更深一層，就更需要文字能力了。我們想象，如果有足夠的能力表達出隱匿卻新鮮的發(fā)現(xiàn)應(yīng)該是一件提升幸福感的事。那么如何才能擁有敏銳的發(fā)現(xiàn)能力、獨特的表達能力呢？在“表達自己”之前，首先還是得借鑒，“找到獨有的表達”不代表摒棄“他人的花朵”，別人走過的路會對你有所啟發(fā)，它告訴你，世界有無數(shù)種觀察方式，但你可以找到屬于自己的那一種。

所以如果我要寫一首關(guān)于雪的詩，我會盡可能找到中國古代、現(xiàn)代，以及外國關(guān)于雪的詩歌，通通讀一遍，通讀同題詩歌的不同書寫，可以幫助我們了解寫作各種各樣詩歌的可能性。當我們真正開始寫作的時候，再把頭腦中這些既有概念打破，沒有了界限，才可能找到屬于自己的“第一感受”。

所有由別人的創(chuàng)作帶來的感受都是一種激發(fā)，當我們看到一個寫得非常好的作品，會受他激發(fā)，這是一個非常有意思的狀態(tài)。以比較的方式去閱讀，會獲得更廣闊的視野和更開闊的思路。

還有一種閱讀和寫作方式需要我們在生活中去體驗和研究。當我們具備一定的知識之后，才可能“讀懂”，自己寫也才能生動而有細節(jié)。比如讀邊塞詩，除了了解歷史的背景，如果我們在旅行中用心觀察，在讀詩歌時邊塞的自然環(huán)境、人在那個自然環(huán)境中身體和心情的變化就會變得愈加生動可感。

我們這次分享的主題當中有“重寫”這一概念，重新書寫一首詩，除了具體的“寫”，更重要的是要通過古詩去更多感受，訓(xùn)練我們的感受力，為新創(chuàng)造打下堅實基礎(chǔ)。寫作是一個放空自己去感受世界的過程，如果我們把寫作想象成一個場域，放空的狀態(tài)有利于把你看到和聽到的所有東西都容納進來，此后你再靜靜地醞釀，某一天你會發(fā)現(xiàn)在收集和吸納的過程當中其實是有一條歸納和整理的脈絡(luò)的。

因為是你自己的觀察脈絡(luò)，你就會找到跟別人完全不同的理解方式和新的角度，甚至找到一個新的別人所未察覺到的領(lǐng)域。

寫作不僅能鍛煉我們的觀察能力和理解能力，同時寫作還是一項心理訓(xùn)練。我們寫作時，身體和信念要非常投入，日復(fù)一日堅持才能讓生活變得越來越有趣。

寫作應(yīng)該是我們終身的一個功課，不一定每個人都可以成為作家和詩人，但寫作一定是每個人生活的一部分。

希望這次分享之后，大家再讀古詩詞會有不一樣的感受，它不再是平面的，而是生動可感的。中國古代詩歌跟西方詩不一樣。西方詩歌更多地側(cè)重于演繹，而中國古代詩歌則永遠在觀察，它在時間空間中不斷地發(fā)生“移動”，是一個“觀”的體驗。

有了對中國古代詩歌的閱讀經(jīng)驗，我們對世界的觀察力就會完全不同，會發(fā)生一種“幸福的膨脹感”。

最后給大家提一點小建議，每天都拿出本子或者打開電腦寫上一小段，這是一個日常的游戲。如果保持這個習慣，相信生活會越來越有趣，而我們的感受力也將越來越敏銳。

（本文根據(jù)9月25日中國作家網(wǎng)文學直播間直播內(nèi)容整理 整理者：馬媛慧）