法文版《聊齋志異》封面 資料圖片

法國映象出版社與北京外研社今秋在巴黎推出《聊齋志異》法文繪圖本，將蒲松齡《紅玉》等五十余篇名作配以清朝畫家的精美插圖，首次在西方面世。法國最大的出版集團弗納克宣告：中國文學經典《聊齋志異》法文繪圖本將于11月9日出版。這部名著的核心人物是美麗善良的“狐仙”，曾給諸多中國藝術家以創作靈感，其中《俠女》篇搬上銀幕頗得好評，曾在戛納電影節獲獎。這無疑是中國古典文學在西方傳播的大事。

《聊齋志異》20余位法譯者里，已故漢學家安德烈·雷維所譯的篇幅最多、最全。他在2005年面世的兩卷全譯本序言里說：“翻閱這部《聊齋志異》，任何一個讀者，無論其意愿好壞，都不免會感知到作品的出類拔萃，世界文學里罕有其匹。該書應在世界文壇占有重要地位。”

在雷維眼里，蒲松齡便是中國古典文苑中在少林寺面壁九年的達摩。他不肯順世隨俗，而是一心參禪，以文筆引人走入一個清平世界。

《聊齋志異》兼有“怪異”與“神奇”兩類特性，與歐洲純美的“神奇”有異質反向的區別。按修辭學鑒衡，《聊齋志異》的突出特色是《山海經》《太平廣記》和《幽冥錄》中傳統的“怪異玄幻”，蒲松齡所言之事讓人深以為異、驚奇不已。《綠衣女》敘述秀才于璟在醴泉寺夜讀，忽一綠衣女子來訪：“于驚起，視之，綠衣長裙，婉妙無比。”曾經，秀才聞女檐間呼救，仰首見一大蜘蛛追捕一只綠蜂。他將奄奄一息的小蜂救回。只見小蜂伏在幾上，蘸取墨汁寫下一個“謝”字，展雙翅穿窗飛走。這只蜂原來就是那位綠衣女。

《伍秋月》描繪高郵王生夢中遇15歲夭亡的“如仙少女”秋月，夢醒至“其沒處”，“發棺視之，女顏色如生。”作者追述前塵，王生曾因護其兄殺公役，累及秋月坐牢，后獲救，二人姻緣既定。“生素不侫佛，至此皈依甚虔。”如此離奇的幻夢，亦見于《荷花三娘子》。在此，蒲松齡又寫湖州士人宗湘若遇妖狐，“兩情甚諧”。最終，“夙業償滿”，狐女告別。“驚顧間，飛去已高于頂。宗躍起，急曳之，捉得履。履脫及地，化為石燕；色紅于丹朱，內外瑩徹，若水精然。”

蒲松齡在1679年寫的《聊齋自志》里明言：“遄飛逸興，狂固難辭；永托曠懷，癡且不諱。展如之人，得毋向我胡盧耶……而三生石上，頗悟前因。放縱之言，有未可概以人廢者。”他看破紅塵，浪漫幻想，神馳“它處”另一種洞天福地，在“幻由人生”的《畫壁》中展現朱孝廉面對“天女散花”的奇境。而《羅剎海市》和“遠絕人世”的《仙人島》乃是蒲松齡浮海求索的另一類烏有之鄉，旨在擺脫迷失于物質“進步”的紅塵。

讀《聊齋志異》這些玄幻篇章，筆者自然聯想到法國奇幻文學作家維利耶·德·里拉唐的遺作《薇拉》。它講的是阿托爾伯爵的奇異故事。阿托爾伯爵的愛妻薇拉亡故，埋葬之日，他絕望之極，將墓園的銀質鑰匙取下，扔進亡妻墳塋。一天黑夜，他夢見薇拉重返人間，緩步來到他床前，輕呼其名“羅杰！”突然，一把鑰匙從床上滑下，落地有聲。羅杰驚醒，彎身將之拾起，恰是他原先扔進薇拉墓穴里的那把銀鑰匙。人們會想象那是墓中人帶回家來的。這是與《綠衣女》《伍秋月》及《荷花三娘子》一般的神奇故事。

讀者在《聊齋志異》里仿佛看到一些歐洲奇幻文學的意象，發現與斯威夫特、霍夫曼、塞萬提斯、諾迪埃、納爾華及莫泊桑等歐洲奇幻文學家不約而同寫就的傳奇場景和志怪情節。蒲松齡的《畫皮》與泰奧菲爾·戈蒂埃的《女鬼戀情》境況就頗為相似。《畫皮》講述太原王生的遭際。王生途遇一位二八佳麗，甚艱于步。此女卻是獰鬼，執彩筆繪人皮披于身，化為美婦。王生心生愛慕，結果被厲鬼掏心而去。異史氏蒲松齡曰：“愚哉世人！明明妖也，而以為美。”

而實際上蒲松齡的“怪異”與歐洲的“神奇”有所不同。《貝洛童話》《格林童話》《安徒生童話》中的睡美人、灰姑娘、白雪公主和海的女兒都奉行“王子崇拜”，競相為既立偶像頌德，而蒲松齡卻鄙夷權貴。在表達撰寫《聊齋志異》的初衷時他明確說道：“自鳴天籟，不擇好音，有由然矣。松落落秋螢之火,魑魅爭光，逐逐野馬之塵，魍魎見笑。才非干寶，雅愛搜神，情類黃州，喜人談鬼。聞由命筆，遂以成篇。”

他深受屈原、李賀等先賢感染，繼承韓非《孤憤》衣缽，矛頭直指世上豪強享受的特權。“孤憤之書”《夢狼》就是一篇思維深透、入木三分的檄文。作者寫直隸白翁走訪為官的長子，至其衙署：“窺其門，見一巨狼當道，大懼，不敢進……見堂上、堂下，坐者、臥者，皆狼也。又視墀中，白骨如山，益懼……忽一巨狼銜死人來，翁見之心怔忡不寧，辭欲出，而群狼阻道。俄有兩金甲猛士闖堂，出繩索捆綁堂主，翁子撲地化為虎，露出尖銳鋒利牙齒……”蒲松齡嗟嘆：“竊嘆天下之官虎而吏狼者，比比也。而即官不為虎，而吏且將為狼，況有猛于虎者耶！”

蒲松齡在《成仙》里怒斥“強梁世界”，在《促織》《席方平》《紅玉》《梅女》和《續黃粱》等篇中，揭露封建社會暴虐的統治者都是“人面獸心”的“屠伯”，蒲松齡在“三生石”前聽牧童唱道：“此身雖異性常存”，感于此，借鬼狐靈異志怪，提示人間現實，聲言：“驚霜寒雀，抱樹無溫，吊月秋蟲，偎闌自熱。知我者，其在青林黑塞間乎！”不難看出，蒲松齡筆端“水清石見”，映射的是逼真的現實境遇，與歐洲美化塵世的天真爛漫童話迥異，而更接近薄伽丘的《十日談》。依此視角，筆者愿將中國的蒲松齡與美國的艾倫·坡相較。

艾倫·坡不失為西方奇幻文學巨匠。在他的短篇《橢圓肖像》中，畫家凝眸自己所繪栩栩如生的妻子肖像，喊道：“這確實就是生命！”畫家發現他的作品凝聚了妻子的生命，又悲嘆：“可她死了！”他在《貝蕾尼斯》里悲觀斷言“災禍種種。地上的苦難多樣。”確實，真實的人間如雨果的“笑面人”，異化的笑臉掩蓋著難言的人世苦楚。艾倫·坡的長詩《烏鴉》、詭異小說《赤色死亡面具》《黑貓》和《心映》，都是玄色的結晶，可與蒲松齡的作品相比擬。若說中國古代有“柳泉居士”蒲松齡，艾倫·坡即是大洋彼岸的蒲松齡。中國的志怪故事從社會深度層面上勝過歐洲童話，只是在傳播上有所欠缺。

蒲松齡與艾倫·坡二人都一生坎坷，家境貧寒，且都有喪妻之痛，自身發展亦受阻礙。艾倫·坡在南北戰爭后被污蔑為“南方里士滿的豬玀”，終生潦倒，每每“對酒無歡只欲愁”，深惡社會不公，反抗壓迫，反對特權。他將一腔悲憤流露于泛文學作品的形制奇特，幻由心生，訴諸鬼狐妖怪。

蒲松齡的精神狀態與艾倫·坡頗為相似。他曾在《聊齋自志》里嘆息：“門庭之凄寂，則冷淡如僧；筆墨之耕耘，則蕭條似缽……獨是子夜熒熒，燈昏欲蕊；蕭齋瑟瑟，案冷疑冰。集腋為裘，妄續幽冥之錄；浮白載筆，僅成孤憤之書，寄托如此，亦足悲矣！”

蒲松齡是個逆潮流、敢于挑戰世俗的高雅文士。按中國傳統的民間信仰，百姓視狐為妖，稱為“鬼狐”。吳承恩的《西游記》第三十四章就講述孫悟空在花果山痛打狐貍精。凌濛初在《二刻拍案驚奇》里描繪九尾狐外貌美艷，讓人一見便魂飛天外，結果遭受其害。九尾狐被認定為來人間作祟的“禍水”。可是，蒲松齡反其道而行之，將“妖狐”變成給詩文靈感啟示的繆斯女神，回歸原始田園牧歌境界。

《聊齋志異》卷一《嬌娜》中，孔生為孔子后裔，工詩，遇皇甫公子，二人成為摯友。孔生患疾，皇甫之妹嬌娜療之。嬌娜偕阿松來，與孔生成禮。嬌娜與兄一族實為野狐。天降兇殃，嬌娜為惡鬼所攫，孔生以身赴難相救，皇甫一門得以團聚，孔生與皇甫公子兄妹若一家然。狐女阿松產子小宦，長成韶秀，出游都市，人人皆知其非凡人。蒲松齡說：“余于孔生，不羨其得艷妻，而羨其得膩友也。”

《聊齋志異》卷九《鳳仙》里，作者講述廣西劉赤水跟大仙、水仙和鳳仙三位狐女的奇遇。赤水與三姐鳳仙相愛，成婚之夕，三狐女輪番吟詩，鳳仙低唱：“夜夜上青天，一朝去所歡，留得纖纖影，遍與世人看。”蒲松齡將狐女的倩影留與世人看，在“異史氏之言”里祝曰：“吾愿恒河沙數仙人，并遣嬌女婚嫁人間，則貧窮海中，少苦眾生矣。”

這是蒲松齡在《聊齋志異》里為人類留下的祈愿。