從中央文學(xué)研究所(以下簡稱“文研所”)第一期研究生班畢業(yè)，屈指算來已經(jīng)60多年了。然而回憶起來恍如昨天，那時的一切歷歷在目，學(xué)校、圖書 館、宿舍的設(shè)施等樣樣清晰可見。該所的創(chuàng)辦人丁玲，副所長張?zhí)煲恚貢L田間，副秘書長康濯、馬烽，班主任徐剛等人的音容笑貌，依然浮現(xiàn)……

那是1952年，我和賀朗等應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生有幸分配到了文研所。我喜出望外。我在中學(xué)時讀過丁玲的《夢珂》和《莎菲女士的日記》，在北大中文系時讀過《太陽照在桑干河上》，后來還聽過丁玲講述該書的創(chuàng)作過程。今后有機會跟丁玲學(xué)習(xí)，是何等的幸運。

那年8月1日，丁玲的秘書陳淼去北大把分配到文研所的一群畢業(yè)生，包括我、賀朗、譚之仁(白榕)、曹道衡、張保貞、李仲旺、白婉凊、許顯卿(宋 淑蘭)，接到了北官房30號宿舍。那個院子很大，東西北三面是整齊寬敞的平房，院落中間有個球架。我們放下行李，紛紛跑到球場，一派青年人的活力。徐剛和 我們住同一個院里。后來陸續(xù)有輔仁大學(xué)的龍世輝、王樹棻、王文迎、王鴻謨，清華大學(xué)的周永玲也都來了。那幾天大家有說不完的話。有一天陳淼招呼我們出來迎 接上海來的同學(xué)。我們跑到大門口，陳淼介紹道：這位男同學(xué)(指張興渠)和這位女同學(xué)(指楊文娟)都是震旦大學(xué)中文系的。我們班除應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生外，還有青 年作家瑪拉沁夫、劉真、左介貽、顏振奮、張鳳珠等。

9月1日正式開學(xué)。典禮在鼓樓東大街103號所部禮堂舉行。橫幅紅底黃字，寫著“中央文學(xué)研究所第一期研究生班開學(xué)典禮”，與會的嘉賓有：郭沫 若、茅盾、夏衍、鄭振鐸、曹禺、趙樹理、李何林、吳組緗、楊晦、王朝聞等。郭沫若熱情洋溢地說：“你們這些雛鳳在丁玲的文學(xué)研究所經(jīng)過涅槃將出脫成火鳳 凰，為新中國的文藝百花園綻放絢爛多彩、光焰萬丈的花朵……”郭沫若的話博得熱烈掌聲。

我們第一課是學(xué)習(xí)《在延安文藝座談會上的講話》，由丁玲具體輔導(dǎo)。她開門見山地說，你們是科班出身，內(nèi)容讀得懂。所以咱們的學(xué)習(xí)方法是以自學(xué)為 主，然后開展小組討論，老師輔導(dǎo)作為輔助。她說完這幾句話，同學(xué)們各自回宿舍閱讀，小組長將問題匯總給班長龍世輝，以使丁玲輔導(dǎo)時有的放矢。

有一天丁玲準備做輔導(dǎo)報告，開講前她說咱們先彼此認識一下吧，每個人自報家門。她手里拿著同學(xué)的花名冊。由龍世輝首先開始自我介紹，每當同學(xué)說 出自己的名字，她對照名單仔細端詳一番并“嗯”一聲，生怕忘了似的。輪到譚之仁，她說你原來是個小胖子啊；輪到瑪拉沁夫，她說好一個蒙古小伙啊；輪到劉蕊 華，她贊美說好漂亮啊！她的話惹得哄堂大笑，一時氣氛非常活躍，她和我們很快拉近了距離。

當輪到王有欽時，丁玲問道：你的筆名叫賀朗，是不是英文Along的諧音？我插話說：老師猜對了，王有欽在班上個子最高，他是校籃球隊的中鋒， 人們都叫他Along，他的筆名由此而來。丁玲說，你的解說詞可得“優(yōu)”，你是毛憲文吧？在龍世輝收集的問題中，你提得很有代表性，這說明你學(xué)《講話》是 聯(lián)系實際、動了腦筋的。隨后，她對大家說：下面我就毛憲文提的問題，說說自己的看法。

丁玲定了定神說，毛憲文在自學(xué)及小組討論中提了個很好的問題，也是許多剛參加革命工作的同志普遍存在的問題，那就是：怎樣改造好思想？怎樣才能 站穩(wěn)立場？這兩個問題很實際，很有代表性，說明他在自學(xué)《講話》時抓住了關(guān)鍵。因為立場是學(xué)好《講話》的鑰匙，也是改造思想的出發(fā)點。如果立場問題解決 好，一切問題就迎刃而解了。改造思想就是以人民群眾的立場和觀點過濾自己思想中那些舊思想、舊觀點，去適應(yīng)新形勢、新要求。但這個過程有時是痛苦的，它要 觸及靈魂深處久已習(xí)慣的東西。也就是說，你要犧牲許多個人的利益。立場和思想密切相關(guān)，單從書本上很難找到具體答案，只有長期生活在人民群眾中，才能得到 具體的實際回答。

她說，我告訴你們一個捷徑，概括起來就一句話：就是永遠生活在人民群眾中，不是一朝一夕，而是永遠，不是形式上和群眾生活在一起，而是心要緊緊 貼近人民群眾，想群眾所想，急群眾所急，永遠不脫離他們。聽到這里，我舉手發(fā)問：老師，我和群眾生活環(huán)境不一樣，對待事物怎樣才能與群眾保持一致，想他們 所想？丁玲說，什么是所想？當發(fā)生了一件事，人們便有自己的意見，或贊成，或反對，表達出來就是你的所想。面對問題你不可能不想，你想了，你也說了自己的 看法，就把你的所想亮了出來。你的看法如果和人民群眾相同了，那就說明你的立場站對了。如果因為思想里還有舊東西，就需要進行思想改造。把自己的言行與人 民群眾的進行對照，是最好的改造思想的方法。

她繼續(xù)說道，我們都是文學(xué)工作者，大家都是今年剛畢業(yè)的中文系學(xué)生，誕生不久的新中國很需要我們反映蓬勃發(fā)展的新態(tài)勢。以后你們會從事寫作業(yè) 務(wù)，你寫的東西怎樣才能受到人民群眾的歡迎呢？只有長期深入他們中間與他們同甘共苦，也就是范仲淹說的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，發(fā)自內(nèi)心為人 民群眾說話，作品才會受到人民群眾的歡迎。如果只是在表面上深入生活，你就不會全心全意地與群眾同呼吸共命運。當你浮光掠影、蜻蜓點水得到了一些寫作材 料，也許能寫出一些東西，但寫不出驚世之作。

過了幾天，丁玲找我個別談話。我首先談了自己的聽課收獲，丁玲高興地說，這很好！為了鼓勵我繼續(xù)往前走，丁玲再次就小組討論中我所說的出身非無 產(chǎn)階級的包袱問題談了自己的看法。丁玲說，出身不由己，道路自己選。并舉了許多出身非無產(chǎn)階級但在革命中作出卓越貢獻的榜樣鼓勵我。她說，只要你全心全意 為人民服務(wù)，黨和群眾是看得見的。聽了丁玲的教導(dǎo)，我表示一定好好改造思想。事后我才知道，丁玲當時不僅擔(dān)任文研所所長，還是《文藝報》主編、中共中央宣 傳部文藝處處長，個人還在搞創(chuàng)作，她忙得不可開交。但她多次擠時間幫助我解決思想問題，這種園丁精神令人感動。

丁玲還抽時間為學(xué)員們批閱作業(yè)。據(jù)張興渠回憶，有一次丁玲正發(fā)高燒，病倒在床，家里的人都勸她好好休息，但她還是抱著病體，一面服藥，一面仔細 地閱讀同學(xué)們的手稿。她看稿子，提意見，總是那么中肯，從不拐彎抹角，也不模棱兩可，總是開門見山、一針見血。她不僅對有成就的作家關(guān)心備至，就是對無名 之輩也一視同仁，絕不厚此薄彼。我的文章一派學(xué)生腔，不夠格讓丁玲批閱。出乎我的意料，丁玲把它油印出來，說這是帶有普遍性的問題，讓大家討論。她說，你 們生活在知識階層中，習(xí)慣了對很多事情不以為然，今后要深入群眾，同時還要向經(jīng)典作家作品學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他們的語言，“學(xué)生腔”會從寫作中慢慢消失的。

完成《講話》那個單元的學(xué)習(xí)內(nèi)容，丁玲認為我們基本上弄清楚了文藝為什么人服務(wù)和怎樣服務(wù)的問題，但是要服務(wù)好，光憑有正確的出發(fā)點還不夠。她 說，打鐵要靠自身硬，你們雖然是科班出身，但還必須充實自己。準備讓你們?nèi)ギ斁庉嫞@需要有很高的鑒賞力，才能發(fā)現(xiàn)稿堆中的金子。所以還要學(xué)習(xí)經(jīng)典作品， 今后每周要安排兩次文學(xué)講座，主講人都是當今的名家，還要有計劃地閱讀古今中外名著，以提高我們的鑒賞水平。接著她發(fā)了閱讀書目，并定出閱讀計劃。她說， 一個有出息的作家，首先要有科學(xué)的世界觀，才能對生活中發(fā)生的事情做去偽存真的認識，然后寫出的作品才會有思想有靈魂。其次要有生活。生活從哪里來？就是 和人民群眾在一起，自己不做旁觀者。做一個好編輯，當他審稿時，也離不開前面說的那兩點。只有這樣，才能看出所審作品是否反映了生活的真實，是否具有深刻 的思想性。作品沒有思想性是沒有生命力的，如果缺乏生動鮮活的生活描寫，也不會打動讀者。

丁玲的這番話，讓我們認識到提高業(yè)務(wù)水平的必要性，于是每周四次的講座開始了：郭沫若講詩，茅盾講小說，趙樹理講小說中的語言藝術(shù)，曹禺講戲 劇，夏衍講報告文學(xué)，艾青講詩歌大眾化，吳組緗講《紅樓夢》的人物刻畫，李何林講魯迅，楊晦講五四新文學(xué)等。聽完專家講座，我們就進行小組和課堂討論，互 相溝通，提高認識。我們普遍感到專業(yè)能力迅猛提高，因此學(xué)習(xí)積極性特別高。

郭沫若那天講完課對丁玲說，你們這種學(xué)習(xí)方法過去是沒有的，是一個創(chuàng)造啊！

完成業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)計劃后，輪到深入生活了。全班分成三個組，第一組由徐剛帶隊去青島紡織廠向全國勞模郝建秀學(xué)習(xí)，第二組由李方立帶隊到房山農(nóng)村，第 三組由潘之汀帶隊到大同多個煤礦點深入生活。我在同家梁礦，賀朗在煤峪口礦。同家梁礦有全國勞模馬六孩、連萬祿，煤峪口礦有全國勞模王鳳梧。我們在那里與 礦工同吃同住同勞動，每天早上在礦口換上礦工服，戴上裝有礦燈的柳條帽，和礦工一道下井，在井下向礦工學(xué)習(xí)開割煤機技術(shù)，扛兩米多長、直徑50厘米的木料 架頂板，往煤溜子里攉煤。

在礦井，下井前漂亮的小伙子，轉(zhuǎn)眼間一個個變成了黑包公，汗線和汗?jié)n在他們臉上勾畫出溝溝坎坎。這些工人兄弟每天工作在地下500米深處，幾乎 看不到太陽。他們心中的太陽，就是對生活的熱愛和對幸福的向往。他們粗獷有力的大手，他們的汗水和煤沫子混合的味道，他們強有力的心跳和開掘深處寶藏強烈 的渴望凝成無限的合力……這些只有和他們肩并肩地戰(zhàn)斗，才有可能體會到。

那段深入生活的體驗鞏固了我們在學(xué)《講話》時的收獲，那些道理在生活中進一步得到驗證。在與礦工的密切接觸中，我根據(jù)所思所感寫出了短篇小說 《雙喜》。賀朗從與王鳳梧的共事中體會到工人階級的高貴品質(zhì)，這從他后來創(chuàng)作的長篇小說《煤海烽煙》中可以看出，該小說塑造了諸多具有優(yōu)秀品質(zhì)的煤礦工人 形象。

在我們深入生活期間，每個人都收到了丁玲的一封油印信。在信里，她談了自己接觸群眾的真切體會，不僅教我們怎樣接觸群眾，關(guān)心群眾疾苦，還教我 們怎樣做人。她告誡我們做一個真正的人，看問題“要確實有見地，不要盲從，不能不辨是非，人云亦云”。要是人云亦云，拾人牙慧，至多只是起了一種“留聲 機”和“傳話筒”的作用而已。沒有見解的人經(jīng)受不了風(fēng)霜雨露的洗禮，甚至一遇風(fēng)險就容易成為風(fēng)吹兩面倒式的人物。這封信對我認識生活及怎樣做一個真正的人 產(chǎn)生了重要影響。

結(jié)束深入生活的這段經(jīng)歷，我們回到所里對照《講話》總結(jié)自己的收獲。丁玲參加了我們的心得交流會。她在發(fā)言中談了怎樣讀書的問題。她說，有人讀 書，讀后就明白了這書的主題、構(gòu)思、人物、場面。我這人不同，我不同意這種讀書方法。看書要滾到生活里去，書里的情感與自己的情感貫穿在一起。有時候，我 們讀書是教條的，按著幾條去讀，幾條讀出來了，證據(jù)是有了，但里邊動人的地方倒忘了。“讀書是一種享受。讀著有一種味道，很高的，可以忘掉一切的味道。享 受很久了，在腦子里形成一種愉快的東西，有一天碰到一種思想，構(gòu)成了一個主題，這些享受都活了”。(轉(zhuǎn)引自鄧友梅《八十而立》)

文研所的日子既緊張嚴肅，又豐富多彩。丁玲的教育方式，我們從內(nèi)心里愿意接受，尤其她提倡互相交流的學(xué)習(xí)方法，這使我們這些學(xué)生主動與研究員班 的學(xué)員如陳登科、胡正、徐光耀等人聊天，知道了他們的成長過程，收獲很多。文研所的一套教學(xué)方法是丁玲根據(jù)中國的實際情況而創(chuàng)造的。這套教育方法一直延續(xù) 到今天的魯迅文學(xué)院。丁玲無愧是偉大的文學(xué)教育家。在她的教育觀念影響下，一批批的作家、文學(xué)工作者茁壯成長。這里引研究員班一期一班學(xué)員胡昭的回憶，他 說：“第四次文代會期間，一位有膽識的女作家在作協(xié)會員大會上發(fā)言，稱贊文學(xué)研究所是培養(yǎng)創(chuàng)作人才成效顯著的單位之一。講習(xí)所的師長們給我一盞燈，讓我照 著路前進。”胡昭的話說出了我們這些從文研所走出來的人的心聲。

從文研所畢業(yè)后，我在《文藝學(xué)習(xí)》當編輯。《文藝學(xué)習(xí)》創(chuàng)刊廣告登出后，稿件像雪片般涌來，我在審閱稿件時，看到一篇談《水滸》人物的文章，認 為該文有見地，但也有值得商榷的地方，于是拿給主編韋君宜審閱。韋讀后說，按你的意見去找作家修改。作者是誰？是李希凡，一名中國人民大學(xué)的在讀研究生。 我找到李希凡說明了來意，李希凡同意修改，改后該文刊發(fā)在《文藝學(xué)習(xí)》創(chuàng)刊號上。賀朗后來在《羊城晚報·花地副刊》做編輯，培養(yǎng)了許多廣東籍青年作家。龍 世輝被分配到人民文學(xué)出版社當編輯。有一次曲波背來一麻袋草稿，紙型也不統(tǒng)一，有大有小，雜亂得很。他很熱情地接下這袋稿子，耐心地慢慢梳理，逐漸被作者 描寫的人物故事所吸引，認為是一部好作品。這部小說經(jīng)過龍世輝的精心編輯，一出版就受到讀者的熱烈歡迎，這就是當年轟動文壇的《林海雪原》。

30多年前，在京的文研所第一、二期學(xué)員齊聚張志民家，共議如何為丁玲老師慶祝八十大壽。大家七嘴八舌，有的說送貝雕，有的說送唐三彩，有的說 送柳木刻畫……最后決定贈她一首詩，請個名家題寫，然后裝裱成立軸。那么誰來寫詩呢？大家公推詩人張志民。兩天后我拿到詩稿，果然氣度不凡：“江南風(fēng)雨塞 北云，立筆橫槍斬世塵。文章有聲皆動魄，生涯無字更驚魂。”志民謙虛地說沒有寫好，因為丁玲老師的一生太豐富了，她對于文學(xué)事業(yè)的貢獻怎么寫也寫不完。但 這四句完全能代表大家的心愿，表達了對老師的一片深情。大家議定請名家啟功先生題詞。估計啟功先生是輕易不答應(yīng)的，于是讓王鴻謨、王文迎二人去，他們曾是 啟功先生的得意門生。他們兩人去找啟功先生，因先生外出，題寫就此擱淺。大家遺憾連連。

文研所造就了我們的人生。60多年前丁玲諄諄教誨我們：永遠生活在人民群眾中！這話歷久彌新，迄今仍彰顯其現(xiàn)實意義。