《我會在六月六十日回來埃梅短篇小說全集（全七冊）》［法］馬塞爾·埃梅著 李玉民譯 樂府文化|北京聯合出版公司

常言道：內行看門道，外行看熱鬧。就讀書而論，可以換成：無心看熱鬧，有心看門道。埃迷就是一群有心人，粉絲多為無心者。不分高低，只是有心與無心的差異，是看門道還是看熱鬧的不同情趣。而且，從無心偶見到有心悅讀，也是一個自然的過程。

一位法國作家說，要善于從后臺看生活。觀眾愛觀賞表演生活的熱鬧，而作家則強調觀察人生后臺的門道。我們讀書，就是通過作者的目光，認識更真實的生活，既看了熱鬧也懂了門道。

馬塞爾·埃梅的小說，就是能讓人既看熱鬧又懂門道的好書。三十年來，人民文學出版社逐漸增量，推出過三版《埃梅短篇小說選》。按照我國老戲園的傳統，三通鼓響過，全本演出開場了。聚少成多的埃迷，終于迎來了《埃梅短篇小說全集》，故可以稱為盛宴，盡管還不是全席宴。

我在選本譯序中，稱埃梅為“短篇小說怪圣”，是短篇小說之王莫泊桑之后的圣者。稱為“怪圣”，是因為他的小說以“怪”取勝。埃梅善于變相，小說篇篇出奇，創造出千奇百怪的世界。讀者走進去，恍若進入寓言故事和神話境地，一片荒唐離奇。

不過，讀他的小說，滿眼只見荒唐離奇，那無非是看到了熱鬧，再稍微用心，就會看出點兒門道。這門道不是寫什么，而是寫這一切的基調。

提起基調，就會想到嘲諷，應當說諷刺是埃梅小說色調的一種鮮明特征。然而，諷刺并非單一色調，應有千差萬別，如果從中抽出兩種相對應的傾向，溫和與激烈：激烈似匕首投槍，溫和如給人搔癢；那么，我認為埃梅的諷刺屬于后者。

說來也怪，溫和遠比激烈要難，這恰是富有諷刺意味的文學作品最大的看點。激烈可以無所節制，要怎么尖刻就怎么尖刻，要怎么犀利就怎么犀利，只為圖個痛快。溫和則不然，必須拿捏得當，輕重合情，顯示出豐富而博大的包容性。

包容性是個分水嶺，區分開溫和與激烈的嘲諷。埃梅小說揭露社會弊端，上至政府機構、制度大法以及各種勢力，下至貪官污吏、社會癰疽，按說他筆端稍一放縱，足可大張撻伐。然而，埃梅只是旁敲側擊，并不正筆直書，而以奇巧的構思、幽默的語言，把故事寫得千回百轉，跌宕起伏。如《跌回童年》《圖發爾案件》等就是這種筆法。后者寫滅絕家族的一樁血案，情節布列得好似迷魂陣，行文閃爍，撲朔迷離，全篇沒有正面寫主謀一筆，而主謀巧取豪奪，無所不為而又無處不在的形象，卻躍然紙上。就連大偵探都見勢不妙，最后也溜之大吉了。

這類大事件，在埃梅的筆下，同樣能譜成嘲諷的軟基調，更遑論寫普通人物。埃梅以怪異的筆法描述人生的境況，其焦點還在于探討人性，他這嘲諷的軟基調就根植于這種探討中。只因通過對人物深刻細膩的心理分析，他便能摸到他們的劣跡通向人性的脈絡。

人物形形色色的表現，正是人性方方面面的映象。而千百年來，世間出了諸多經典佳作，也未能淘盡人性的深淵。人性的繁豐與復雜，具有輻射和擴張的趨勢，一直引領人類深度的文學創作。埃梅的小說就是這類創作的一個亮點。

埃梅的小說中，冷口吻透出寬厚，嘲諷中流露理解，描述人物行為荒唐但并不刻薄，處處呵護著幽默，讓人讀了會心一笑，不會變傻。這種近似優容的詼諧嘲諷的軟基調，正是文學永恒價值的基因。

埃迷們也許喜愛這種基調，看出了埃梅小說的門道。與我最早交厚的埃迷第一號，是社科院的研究員，著名翻譯家羅新璋先生。二十世紀八十年代，《埃梅短篇小說選》剛一出版，羅先生就率先點贊，而且一直關注到現在，一直在期待出版全譯本。

多年來，與我交好的埃迷，僅限于我稱之為“學院派”的圈子。再舉出一位，北大法語教授段映虹是我的忘年交，她拿到第三版《埃梅短篇小說精選》，按照習慣從最后一篇看起。她說翻開《愛洛綺思》，邊看邊笑。全譯本即將出版，有得她笑了。

近兩年，積偶然為必然，我有幸結識了學院圈外的埃迷，主要是廣西的一些作家。主持《南方文學》雜志的資深埃迷黃土路，要轉載埃梅的小說，尋找譯者授權，經由埃迷作家丁國祥，順藤摸到《世界文學》高興主編那里，才得以同我接上關系，似有相見恨晚之意，遂往來密切。他還介紹我認識了廣西北海以“簡居文學社”為活動中心的幾位作家。

我們這幾代人，往往忘卻對生命本質的一種尊重。我們的時代久無大師業已習慣，并不期望會從天上掉下來。不過，與這些作家接觸，我卻有了一點感覺，永恒藝術的基因依然存在，存在于民間，深植于生命的土壤中，滋養著廣大的文學寫作者，引導他們向美而生，逐夢而行。

永恒藝術的基因，自有其偶然與必然的因果。上承天風，下接地氣，“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數”。時間不會預告，何時何地何人，能寫出超時代的永恒藝術作品。但我似乎萌生了信念：這必然出自民間。

作者簡介

馬塞爾·埃梅，曾與普魯斯特、加繆、莫里哀一起，獲選最受法國人喜歡的作家。在法國，19世紀的短篇之王是莫泊桑，20世紀的短篇之王則是埃梅。

本文作者李玉民是著名法語翻譯家，從事法國文學翻譯三十余年，譯著五十多種，包括雨果《巴黎圣母院》《悲慘世界》，巴爾扎克《幽谷百合》，大仲馬《三個火槍手》《基督山伯爵》，莫泊桑《一生》《漂亮朋友》《羊脂球》以及《繆塞戲劇選》《加繆全集·戲劇卷》等。