金基德，世界最知名的韓國(guó)導(dǎo)演之一，出生于1960年。再過(guò)9天，本是他60歲生日，突然間“金基德因新冠離世”的消息鋪天蓋地，從俄媒發(fā)布、拉脫維亞社交網(wǎng)絡(luò)傳播，直到韓媒確認(rèn)。幾小時(shí)的時(shí)間影迷從震驚、拒絕相信、悲痛，到最終不得不承認(rèn)，那個(gè)在光影世界里獨(dú)來(lái)獨(dú)往的怪俠竟然以這樣荒誕的方式離開了。

金基德在11月20日到達(dá)拉脫維亞，準(zhǔn)備在該國(guó)首都附近的海濱度假勝地買房，并申請(qǐng)居留證，據(jù)說(shuō)他準(zhǔn)備在這里籌備他的新電影。在2020年，這個(gè)科比、三浦春馬、馬拉多納、羅西等等接連離開的年份里，金基德并不是公眾人物里最有名的，大多數(shù)觀眾甚至沒(méi)怎么看過(guò)他的作品。但是在亞洲電影史，甚至全球電影界，金基德和他的作品卻不容忽視。

如果把電影界比作江湖，金基德就是一個(gè)沒(méi)有師門的武學(xué)奇才，橫空出世。不被韓國(guó)電影界主流所接納，但大名在西方如雷貫耳。他拍情色，拍暴力，低成本，從不追求精致，暴力美學(xué)自成一格，鏡頭語(yǔ)言里充滿了直指人心的隱喻，永遠(yuǎn)圍繞著孤獨(dú)和欲望的主題。他是韓國(guó)電影界最具創(chuàng)造力和生產(chǎn)力的導(dǎo)演之一，也是第一個(gè)囊括了柏林、戛納、威尼斯三大電影節(jié)榮譽(yù)的韓國(guó)導(dǎo)演。

不容忽視的贊譽(yù)，伴隨的是巨大爭(zhēng)議，無(wú)論是他的作品，還是人生。

1960年，金基德出生在韓國(guó)的一個(gè)山村。輟學(xué)、打工、服兵役，像大多數(shù)窮苦孩子一樣，金基德三十歲以前的人生黯淡瑣碎，毫無(wú)目標(biāo)。直到1990年，他用積攢多年的全部積蓄前往歐洲，一邊賣畫為生，一邊旅行。在法國(guó)的時(shí)候，金基德第一次走進(jìn)了電影院，而這也改變了他的一生。

這個(gè)并沒(méi)有受過(guò)良好教育的青年開始用自己的方式理解并呈現(xiàn)電影。他先是回到韓國(guó)學(xué)習(xí)創(chuàng)作劇本，接連獲得了幾個(gè)劇本獎(jiǎng)。然后在1996年有機(jī)會(huì)導(dǎo)演了處女作《鱷魚藏尸日記》，影像與敘事均混亂，但充滿原始的生命力。

1990年到2000年，金基德自30歲起，開始慢慢悟出了自己的招數(shù)法門。在早期作品中，他采取了一種實(shí)驗(yàn)者的態(tài)度，試圖通過(guò)向觀眾展示一個(gè)暴力的世界來(lái)震撼觀眾，形成了詩(shī)意與暴力糅合的獨(dú)特風(fēng)格。

2000年到2010年，過(guò)了不惑之年的金基德，開始在世界范圍被看到，不斷收獲獎(jiǎng)項(xiàng)。《漂流欲室》和《收件人不詳》大膽的影像在威尼斯引起軒然大波，《撒瑪利亞女孩》拿到柏林“最佳導(dǎo)演”銀熊，《空房間》獲威尼斯最佳導(dǎo)演銀獅獎(jiǎng)。《春夏秋冬又一春》當(dāng)選韓國(guó)當(dāng)年十大佳片之一，并代表韓國(guó)角逐奧斯卡最佳外語(yǔ)片，這可能是金基德離韓國(guó)電影主流最近的一次。也是極少數(shù)的，在作品中他似乎找到了逃避殘酷的現(xiàn)實(shí)世界的方法。

金基德的現(xiàn)實(shí)世界顯然是悲觀的。看看他鏡頭對(duì)準(zhǔn)的對(duì)象：流浪者，小混混（《鱷魚藏尸日記》），援交少女（《撒瑪利亞的少女》），逃犯（《漂流欲室》），家暴受害者（《空房間》）等等，無(wú)一不是展示邊緣人群的灰色人生。

金基德的“性”，從來(lái)都直指“人性”。露骨的鏡頭背后是刻骨的孤獨(dú)和絕望，他始終在電影里蠻橫地追問(wèn)著：究竟有什么可以對(duì)抗人的原始欲望？至于他同樣備受爭(zhēng)議的私生活，倒顯得和作品尤為統(tǒng)一了。簡(jiǎn)直是戲里戲外用影像和自己的生活，不止不休地探討人性。

2010年到2020年，50+的金基德，在探尋和表達(dá)上遇到了瓶頸。在三年沒(méi)有創(chuàng)作的情況下（金基德是位非常高產(chǎn)的導(dǎo)演，平均每年至少一部新作），2011年金基德拿出了自傳式紀(jì)錄片《阿里郎》，獲得戛納“一種關(guān)注”大獎(jiǎng)。在這部自傳里，他將鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己，將困惑與思考，悲觀與掙扎赤裸裸地展現(xiàn)給觀眾。他側(cè)對(duì)著鏡頭說(shuō)：“人生對(duì)我來(lái)說(shuō)，是害我、害他和被害。加害于別人、被別人害、我自己害自己。我們總是束縛在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，痛苦、難受、仇恨、憎恨。理解、寬恕是需要時(shí)間的。”

這便是他的作品悲觀的底色。

這也是為什么他的作品有如此驚世駭俗的影像，卻總在直面性和暴力之后，能讓人通過(guò)那些鮮血和痛苦，看到整個(gè)人類社會(huì)的傷口。

那些赤裸裸的鏡頭，因此也有著赤裸裸的誠(chéng)意。

在后半生的創(chuàng)作中，金基德始終堅(jiān)持自己的工作方式：低預(yù)算，專心拍攝和作者的高度參與。他創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的影像宇宙，這個(gè)宇宙具有排他性，很難與工業(yè)電影相融合。金基德自己也聲明，他沒(méi)有能力找到與觀眾之間的中間立場(chǎng)，沒(méi)有辦法在自我表達(dá)和觀眾愉快順暢觀影之間達(dá)成平衡。

驚世駭俗的影像和表達(dá)，注定了金基德的擁躉不是大眾，但就算是那些無(wú)法接受其作品的影迷，甚至在影院觀影以至生理嘔吐的影迷，對(duì)其個(gè)人生活頗有微詞的影迷，也無(wú)法否認(rèn)“金基德”這三個(gè)字在亞洲電影史的獨(dú)特地位，無(wú)法忽視得到他離世消息時(shí)的震驚與難過(guò)。

2020年馬上就要翻篇了，這個(gè)一生飽受爭(zhēng)議的電影人卻永遠(yuǎn)留在他的59歲。這生命無(wú)常的離去，突如其來(lái)的停止，讓人傷感遺憾，可又在冥冥之中覺(jué)得，這很金基德。

曾經(jīng)他在采訪中這樣說(shuō)：

“我問(wèn)你們，你們有不看金基德電影的信心嗎？我想如果我現(xiàn)在死了，金基德會(huì)被重新提起。那些憎惡我的、否定我的人，在我死后，會(huì)以另一種態(tài)度爭(zhēng)先恐后地看我的電影。我的這種想法是不是太自大傲慢了，不過(guò)這應(yīng)該不是什么丟臉的事。”

一個(gè)以光影為刀劍與世界對(duì)抗的獨(dú)行俠，去往了另一座江湖。走好。