《論攝影（插圖珍藏本）》上海譯文出版社2010年5月版蘇珊·桑塔格著 黃燦然譯

作家和作家之間的區(qū)別，主要不在身后，而在生前。時(shí)間是一把剪刀，能逃脫這把剪刀的作家實(shí)在是少。有一些甚至讓人深感意外。

《論攝影》的作者蘇珊·桑塔格生于1933年，2004年去世。說起來，她去世至今，時(shí)間似乎還不夠長，但考慮到遺忘在這個(gè)時(shí)代也有加速度，而且，她的大多數(shù)著作在生前已經(jīng)被人遺忘，《論攝影》的生命力，要比同時(shí)代大多數(shù)作品堅(jiān)韌得多。自1977年這本書初版以來，不管是作為媒介技術(shù)的攝影，還是作為文化實(shí)踐的攝影，自然發(fā)生了巨大變化。但變化沒有消磨書中許多看法的價(jià)值。

在喜新厭舊的意見市場，有堅(jiān)挺價(jià)值的觀點(diǎn)本不多見，何況蘇珊·桑塔格對(duì)攝影的看法經(jīng)常自相矛盾，她的文風(fēng)——用中國古人的話說文勝于質(zhì)——也不利于流傳。但自本雅明提出機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)這個(gè)觀點(diǎn)以來，還沒有哪一種和攝影相關(guān)的意見，能超出收在此書中那組文章所覆蓋的范圍。蘇珊·桑塔格出版的最后一本書，是關(guān)于第二次海灣戰(zhàn)爭后美軍虐待伊拉克戰(zhàn)俘的評(píng)論，書名《關(guān)于他人的痛苦》。書中從士兵虐待俘虜、拍照取樂，然后通過電子郵件分享這些照片寫起。她已經(jīng)準(zhǔn)確預(yù)見了攝影在智能手機(jī)和社交媒體時(shí)代的命運(yùn)。

引用在所難免，而誤解也層出不窮。這些都容易理解。引用蘇珊·桑塔格的話來談?wù)摂z影，并無深意，至多無非說，倘若她看到此事，會(huì)從何說起。世上的事，雖然變化多端，令人有今夕何夕之感，但往往經(jīng)不起細(xì)看細(xì)想。比如照片做假，現(xiàn)在用PS，用美顏效果的濾鏡，比起暗房里偷天換日、移花接木、大變活人，只是技術(shù)上簡便些，但也不過是遵循了這個(gè)行業(yè)一切小型化、自動(dòng)化、電子化的潮流。這潮流從1888年喬治·伊斯曼推出柯達(dá)相機(jī)時(shí)就開始了，并不是今天才有。對(duì)此，蘇珊·桑塔格又有什么可多說的呢？

說起來，修改照片來愚人或自愚，雖然有時(shí)候蠢（有時(shí)候邪惡），歸根結(jié)底是人性使然。《論攝影》開頭的洞穴之喻是不錯(cuò)的解讀：

人類無可救贖地留在柏拉圖的洞穴里，老習(xí)慣未改，依然在并非真實(shí)本身而僅是真實(shí)的影像中陶醉。（黃燦然譯文）