我常常在湘西的崇山峻嶺間穿梭，靜坐山巔某處，望著延綿起伏的群山。那時候，我是寂靜的，像大山多出來的部分。或者是一塊石頭，一棵枯樹，甚至就是一堆積雪，一團云霧……

遠方來的友人曾與我說過：你們這里的山真大，但是好像很荒涼。我說不是的，這些山中到處都是村寨，只是看不到而已。某日大霧茫茫，再駕車帶友人穿梭群山，沿路不斷聽到吆喝聲、呼喚聲和唱山歌的聲音，卻見不到任何人影。我說你看，他們都是生活在云霧中的神仙。夜晚，我們從山頂望去，只見群山之中，到處都是燈光聚集，燈火閃爍，仿佛神的居所。那些燈火，正對應山頂之上夜幕中的群星，那種寂靜光芒的輝映，讓人忍不住流出熱淚……

每年春種時，赤腳踩在松軟的泥土上，那溫軟、踏實的感覺源源不斷傳來，仿佛踩到了人間最舒適的地方。祖父經常赤腳耕地，父親也是。因為少年的經歷，使我對大地深信不疑。即使在工業文明的大城市打工，依然沒有忘記大地。種上豆子，收獲豆子；種上紅薯，收獲紅薯，大地從來不欺騙人，從來老實厚重。有一年，我看到人們把親人種進土里，立上碑文；有一年，我看到人們從土里挖出新鮮的果實，放上祭壇；有一年，我在小山村的河邊，看見群星在水里蕩漾，光芒在天地輝映。大地正源源不斷地給予我很多東西，不斷滋潤我、喂養我。我就像土地上的一粒麥子，慢慢長大、飽滿、成熟。大地讓我深信，那潮濕的泥土深處，藏著人世最深的秘密。

很多時候，我已經不再刻意去寫詩了，因為大地上生長的一切都是詩歌。詩歌就在那里，你需要做的就是把它撿起來，打磨好。就像山里的農民摘一顆野果，去皮或者去刺，就是一顆香甜的果實。所以，我的行走時間遠遠大于創作時間，行走讓我看見，讓我聽到，讓我收獲。而在湘西這片大地上，到處都是詩歌，到處都是音符。我所寫出來的詩歌，都是大地告訴我的，大地才是第一作者。

行走多了，自己就和山水一樣了，和草木一樣了。山綠水漲是詩歌，草木枯榮是詩歌。不需要多說什么了?！按蟮仂o謐不語/唯一回答人們的是/緩緩升起的縷縷輕煙?！保ā洞蟮仨灐罚┻@“輕煙”是什么呢？如果在老祖母祭祀的手中，那是宗教；如果在祭奠的人的手中，那是生死；如果是田野升起的，那是糧食的光輝；如果就在大地上，那是知識與教誨……大地是充滿智慧的，而腳踏大地的人，才是真正的智者。

有一年，秋天收稻時，我的叔父告訴我，剩下的幾兜稻不要收割了，留給過冬的鳥雀；有一年，和父親種地時，父親指著新鮮厚實的土壤說，這一生，只有土地讓我感到踏實；有一年，祖母教育莽撞的我，你不要小看這里了，這里天上地下都是神明。當我獨坐在武陵山脈之上，想到這些話的時候，我才真正感到自己的無知和渺小。于是，才有“經過村莊，我是老農/經過稻田，我是谷子/經過河流，我都是一滴水了。”（《獨坐武陵山上》）沒有什么讓我驕傲的，如果有什么榮光，那都是來源于土地和土地上生長的一切，源于土地的教誨和引領。而恰恰是這一切，讓我重新獲得了源泉和力量，重新“聽到來自穹宇深處的回答”。

提筆的時候，我不再把自己當作主角，也不敢大刀闊斧地搬弄技巧或者大肆渲染。我低下身來，靜靜地聽大地呢喃，聽大地說話。你聽：村莊需要一聲雞啼，山河需要一件袈裟。你聽：那鳥鳴啾啾，山河蔥蘢；那淚光盈盈，塵世溫和。你聽，田野里每一粒潔白的稻米，都是雪的另一種真身；你聽，我那在廚房煮飯的老媽媽，是菩薩最新的一次轉世……這些，都是來源于安靜地傾聽和大地的告訴，慢慢的，我漸漸成為一個傾聽者、記錄者，我感受這大地的一切，并時常心潮澎湃，熱淚盈眶。我漸漸看到一個嶄新的自己從遠方走來。

這是大地最自然最本質的回聲。我和詩歌，就是這樣慢慢地互相修正了彼此。安靜、平和、虔誠、風輕云淡、與世無爭。我早已如此，也樂于如此。我聽著自己的內心，跟著風走，隨著云走，伴著流水走。走著走著，我就越來越快樂了，快樂，又何嘗不是詩歌呢？生活中一句溫暖的問候，在世間的一次微笑，都是詩歌的化身。所以至于還能不能寫詩，似乎也不那么重要了。而重要的是，詩歌教會我的責任、誠實、謙遜、慈悲、寬恕和愛，在不斷地修正我、完善我。

因為傾聽大地，你還會聽到這些聲音：我們村一個老人都死了好多天，臭了才知道。有一日，父親和大舅坐在土坎上的談話：“假若我癱瘓了，就喝一瓶農藥”，“假若我癱瘓了，就找一根繩子”。作為兒女，我們守在身邊，老人尚且有如此想法，不知道獨自留守的老人們該有怎樣一種絕念。曾看過一則報道，一個老人病重了，兒子請假回家，可等一天不死，等兩天不死，兒子到床邊說：“爸，你怎么還不死，我只請了七天假。”一句話，老人當即咽氣。究竟是什么在一點點摧毀我們日漸缺失的人倫？究竟是什么讓人性蒙上一層厚厚的灰？

有一年在火車站，看到一個準備外出的農民工，他用行李包著一張遺像。而我也曾有這樣的經歷，在奶奶病重的時候，我沒有回去，奶奶在故鄉等死，我在遠方，等著她死。這是永恒的傷痛，這也是大地上生長的詩歌，是傷口中開出的花朵。有一日，經過一個寨子，看到一口修好的水井，上面寫著幾個字：“盼鄉泉”。再細看旁邊的小字介紹，才知道是一個在外打工的人出錢修的，為什么叫“盼鄉泉”？到底要“盼”些什么呢？我想，那個在異鄉漂泊人的心里一定有答案。

因為行走，常在外借宿，有一次登白塔寺，天已經黑了，當晚夜宿白塔寺，風雨大作，一根亮著的蠟燭上，三只飛蛾撲來撲去，真是飛蛾撲火啊，再聽那風聲雨聲，忍不住熱淚盈眶。于是，寫就了這樣的詩句：破墻破窗破屋頂，風雨聲聲入耳際/一整夜，都沒有入睡……//燈燭還在亮著，三只黑影撲來撲去/粗看以為是飛蛾，細看才知是/屈原，杜少陵，梁書正。（《夜宿白塔寺》）

是的，很多時候，我們只有一雙盛滿汪洋的眼睛。除此之外，別無他用。

億萬年來，為什么我們腳下的土地永遠厚實，從未抱怨？那是為了讓低在塵埃中的萬物，都能從中獲得永恒的慰藉。億萬年來，為什么我們頭頂上群星璀璨，從未熄滅？那是為了讓所有低在塵埃中的萬物，都抬起頭來。

我愿每個人在傾聽大地回聲的時候，能心懷大慟，頭頂明月高懸。我愿每個人都聽到大地深處的回聲，用心地記錄這片大地告訴我們的一切。

大地慈悲，愿你聽到草木流水的回響，也聽到艷陽高照的祖國，也聽到破窗之外家國的風雨，也聽到蒼生共同的呼喚和祈愿。在這個美麗的星球，我們需要聽到這些回聲，就像母親聽到幼兒的呼喚，萬物聽到春回大地的暖暖的腳步聲。