《他人的篝火》（刊發(fā)于《民族文學(xué)》2020年第7期）是維吾爾族作家阿拉提·阿斯木的又一部長(zhǎng)篇小說(shuō)新作，也是他繼《時(shí)間悄悄的嘴臉》《時(shí)間的孩子們》《時(shí)間的玫瑰》等長(zhǎng)篇小說(shuō)之后的又一本“時(shí)間之書(shū)”。這本新著雖未冠以“時(shí)間”的書(shū)名，書(shū)中卻無(wú)處不在談?wù)摃r(shí)間，時(shí)間的隱秘和光明，時(shí)間的魔力，讓人悟到“藍(lán)天的燦爛”和“歲月的褶皺”。

在《他人的篝火》中，故事的發(fā)生地還是在阿拉提熟悉的北疆伊犁和南疆和田。這是阿拉提的兩個(gè)故鄉(xiāng)，也是他許多小說(shuō)的根脈所在，是他不枯竭的寫(xiě)作資源和精神資源。他小說(shuō)中的“肝臟朋友”“血脈朋友”多生活在這里，這里的風(fēng)土人情滋養(yǎng)下的樂(lè)天知命、能言善辯、幽默風(fēng)趣的人們，“肚子里面有糊糊”，更重要的是，這里有“時(shí)間留下的玫瑰”。在小說(shuō)中，阿拉提還借助南疆人之口來(lái)形容伊犁人的“特講究”：到奶茶館喝一碗奶茶，都要細(xì)摸那碗肚子、碗口，有針眼那么大的豁子，都不干。生活在這地方的人們，他們身上發(fā)生的故事很精彩。在這地方生活著，許多維吾爾族人終其一生都有自己的外號(hào)，形成了獨(dú)特的“外號(hào)文化”。在現(xiàn)實(shí)中，在小說(shuō)中，有些人一生有不同的外號(hào)，這和他們的人生遭遇、性格變化關(guān)聯(lián)著。如果不懂這些，讀者對(duì)這部小說(shuō)的理解，就很難達(dá)到自如。

現(xiàn)實(shí)生活在不斷發(fā)展，小說(shuō)中的人物也在“與時(shí)俱進(jìn)”，支付方式的變化，所喝的酒的名字變化等等，都是時(shí)間留下的痕跡。和以前一樣，時(shí)間“沒(méi)有虧待我們，母親在時(shí)間的懷抱里養(yǎng)育我們，故鄉(xiāng)在時(shí)間的搖籃里恩賜我們的生活”，“時(shí)間的甘甜，沒(méi)有盡頭”。

小說(shuō)里眾多人物的智慧，也都是時(shí)間的產(chǎn)物。比如，精通維吾爾語(yǔ)的姜國(guó)榮，與兩個(gè)翻譯家之間的對(duì)話(huà)，妙語(yǔ)連珠，智慧之光閃爍。從這三個(gè)人和他們的朋友圈，讓我們看到了維吾爾族人的性格特質(zhì)和為人處事的智慧。

在小說(shuō)中，阿拉提·阿斯木還寫(xiě)到了一些玉石商人，這也是他所熟悉的領(lǐng)域，在此前的作品中時(shí)有寫(xiě)到。這些玉石商人，是作為一種襯托、一種背景存在著，他們的原始積累充滿(mǎn)了偽善和狡詐。他們聯(lián)通著小說(shuō)的其他人物，并通過(guò)這些人物的行為舉止，展現(xiàn)人性的善與惡、懺悔和救贖。

在這部小說(shuō)中，阿拉提·阿斯木在語(yǔ)言使用上顯得更加?jì)故臁Ｔ跐h語(yǔ)和母語(yǔ)的雙重思維下，平常的字詞語(yǔ)言，被阿拉提·阿斯木“玩”出了花樣，“玩”出了自己的特色，具有極強(qiáng)的辨識(shí)度。阿拉提·阿斯木的語(yǔ)言，是他在大量閱讀的基礎(chǔ)上積累起來(lái)的。中國(guó)傳統(tǒng)文化，尤其古代漢文典籍對(duì)阿拉提·阿斯木的滋養(yǎng)，在此書(shū)中有著明顯的體現(xiàn)。阿拉提·阿斯木總是能夠活學(xué)活用，信手拈來(lái)，恰到好處。這在其他少數(shù)民族雙語(yǔ)作家中并不多見(jiàn)。

阿拉提·阿斯木是一個(gè)有著濃烈地域色彩的小說(shuō)家。他得益于民族和地域文化的滋養(yǎng)，得益于新疆這片土地的豐富饋贈(zèng)。他對(duì)詞語(yǔ)的把握，除了受到兩種語(yǔ)言思維的影響外，更多來(lái)自現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)。小說(shuō)雖是虛構(gòu)的藝術(shù)，卻也離不開(kāi)作家對(duì)生活的觀察、研究。阿拉提·阿斯木的觀察和研究，除了表現(xiàn)在思想和故事中，更表現(xiàn)在語(yǔ)言上。他的語(yǔ)言，屬于他自己的獨(dú)創(chuàng)，具有鮮明的個(gè)人特色。

阿拉提·阿斯木曾在一篇文章中寫(xiě)到，“新疆的路你們走不完，看見(jiàn)有樹(shù)的地方，停下來(lái)，甜瓜就馕，向路說(shuō)聲謝謝，再往前走。”這就是生活和時(shí)間給予他的教誨，他都反哺在小說(shuō)中。他以小說(shuō)的語(yǔ)言重新繪制生活的地圖，憑借語(yǔ)言，我們行走在他虛構(gòu)的廣闊世界中。小說(shuō)中的長(zhǎng)句子、長(zhǎng)段落，大段大段人物的自我傾訴，雖是“長(zhǎng)篇大論”，卻能讓人饒有趣味地讀下去。作者借助小說(shuō)人物之口說(shuō)：“一個(gè)人最大的財(cái)富是語(yǔ)言文字。”

小說(shuō)中的翻譯家以《翻譯家眼中的小說(shuō)家和翻譯家》為題講課時(shí)，大談了一通他的小說(shuō)觀和翻譯觀，即“語(yǔ)言是基礎(chǔ)，而且是永遠(yuǎn)的基礎(chǔ)”。而且認(rèn)為，要寫(xiě)小說(shuō)，就要找到與這個(gè)人物相對(duì)應(yīng)的詞語(yǔ)。這簡(jiǎn)直就是沈從文的“貼著人物寫(xiě)”的另一種表述。

因?yàn)槭且槐疽晕膶W(xué)翻譯家為主人公的長(zhǎng)篇小說(shuō)，談?wù)摲g成了大家見(jiàn)面、喝酒時(shí)繞不過(guò)去的話(huà)題。在阿拉提·阿斯木和他小說(shuō)中的人物看來(lái)，翻譯是一種神秘的職業(yè)。通過(guò)翻譯，可以結(jié)交精神朋友，而翻譯的世界，是溫暖心靈的世界。最終，翻譯是時(shí)間的驕傲。

在小說(shuō)中，阿拉提·阿斯木多次借人物之口來(lái)論述他對(duì)翻譯的認(rèn)識(shí)和理解。比如，比較《靜靜的頓河》不同版本的譯法，甚至直接討論翻譯理論。此外，還談到了王蒙、鐵凝、莫言、遲子建等作家作品的維吾爾文翻譯，以及這些作品對(duì)新疆作家的影響。

阿拉提·阿斯木深刻意識(shí)到，小說(shuō)是語(yǔ)言的藝術(shù)，也是關(guān)于生命的學(xué)問(wèn)。這主要表現(xiàn)在他對(duì)“時(shí)間”的敘述上。“懺悔”是《他人的篝火》中的一個(gè)關(guān)鍵詞，“懺悔是自己出冷汗”“懺悔是最大的學(xué)費(fèi)”“懺悔是自己打針”……三個(gè)主要人物的懺悔自不必說(shuō)，“我”的父親、玉石商人老姜晚年的贖罪行為和懺悔之言，也都很有人生哲理。“人最后還是要回到有草有水的田園里去的。”時(shí)間給人的教誨，要用時(shí)間去體會(huì)。