葉文玲著《此生只為守敦煌：常書鴻傳》確是一部好書，我是一口氣就讀完了。最難得的是，這是一個(gè)作家寫一個(gè)藝術(shù)家的著作。其實(shí)，作家也是藝術(shù)家，因此作家筆下的藝術(shù)家傳記特別好讀，因?yàn)樽髡吲c傳主惺惺相惜，作者對(duì)傳主的經(jīng)歷感同身受，甚至?xí)r常將自己置換成了傳主，以傳主人生寫自己親歷和感悟。二者都是靈魂工程師，都承擔(dān)著文化傳承和創(chuàng)新的責(zé)任。葉文玲老將出馬，必非凡響，她寫的傳記跟一般的傳記的確不可同日而語，文筆老到嫻熟。常書鴻是浙江杭州人，作者葉文玲是浙江臺(tái)州人，久居杭州，杭州人寫杭州人，更加心有靈犀。——常書鴻之后的敦煌守護(hù)者樊錦詩也是杭州人，兩個(gè)東南沿海的人甘愿跑到西北荒漠去守護(hù)敦煌，這也是非常值得研究的事情。

葉文玲寫常書鴻，首先是懷著對(duì)當(dāng)代鄉(xiāng)賢的敬慕和尊重之情。在作品的《后記》里她也寫到了自己當(dāng)年是怎么遇到常書鴻，怎么動(dòng)了念頭寫他的。作者其實(shí)正是出于對(duì)文化鄉(xiāng)賢的敬重景仰之情而寫常書鴻的，這部《常書鴻傳》可以說是一部用真情寫下的大書。

當(dāng)然，關(guān)于常書鴻，最早的文學(xué)書寫當(dāng)屬同為浙江南潯作家徐遲的《祁連山下》。徐遲筆下的常書鴻，自稱要用虛構(gòu)的手法寫一個(gè)虛構(gòu)的故事，而實(shí)際上他所謂的虛構(gòu)的故事也是真實(shí)的故事，因?yàn)樗鶎懙钠鋵?shí)就是常書鴻的故事。盡管《祁連山下》的主人公的名字是用的化名，叫尚達(dá)，但他的經(jīng)歷遭遇和常書鴻基本一致。后來，又有甘肅作家王家達(dá)寫的報(bào)告文學(xué)《敦煌之戀》，這部作品不僅寫常書鴻，也寫段文杰、樊錦詩以及其他的敦煌守護(hù)者，后獲得首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。因此，敦煌不僅是一座藝術(shù)的寶庫，文明的寶庫，也是文學(xué)創(chuàng)作的一座富礦和寶庫。有這么多作家都關(guān)注敦煌這樣一項(xiàng)偉大的文化工程或者文化遺產(chǎn)，聚焦守護(hù)敦煌的人亦即敦煌的守護(hù)者，這是非常有意思的一個(gè)寫作現(xiàn)象，或許可稱為報(bào)告文學(xué)寫作的集聚效應(yīng)和“簇生現(xiàn)象”。

這部作品最鮮活的是有血有肉、有情有義、有德有道的人物，最重要的是為我們塑造了一群品行高潔、志存高遠(yuǎn)的仁人志士。首先是主人公常書鴻，他一生秉執(zhí)一事，終生畢一事，就是把敦煌守護(hù)好、利用好、開發(fā)好，將個(gè)人的職業(yè)事業(yè)、理想追求、奮斗拼搏，同一件偉大的事情關(guān)聯(lián)起來，因此他自身也獲得了偉大。常書鴻傾盡一生都是為了保護(hù)好敦煌，利用好文物，讓敦煌莫高窟這些塵封了幾百年上千年的石窟、壁畫、雕塑等文物活起來，造福人民。常書鴻畢生都在為這項(xiàng)工作而努力、殫精竭慮、鞠躬盡瘁。在這個(gè)過程中，他犧牲了自己優(yōu)裕的生活，乃至犧牲了家庭幸福。如果他不去守敦煌，不放棄原來很好的生活，他跟陳芝秀的愛情可能也會(huì)是幸福美滿一輩子，可能也會(huì)一直都是令人艷羨的神仙眷侶。但是，因?yàn)槭囟鼗停驗(yàn)榭嗍卮竽聼簦赡芫蛯?duì)自己的妻兒造成了一些疏忽和虧欠，或者說他也會(huì)心存某種愧疚，換言之，他無疑做出了巨大犧牲。在書的最后，作者以常書鴻的口吻對(duì)他的一生進(jìn)行了“盤點(diǎn)”和剖析，這也可以看作是常書鴻的心聲。從中可以看出，這個(gè)人物是有反省精神的，他選擇了正確的職業(yè)和事業(yè)，但他并非事事正確永遠(yuǎn)正確。隨著時(shí)間的流逝，常書鴻對(duì)自己的前妻陳芝秀其實(shí)也慢慢地諒解了甚至是理解了，因?yàn)槊總€(gè)人都有選擇的自由，都可以做出自己的選擇。常書鴻選擇了最艱難的，陳芝秀卻希望從這種艱難中“逃離”。常書鴻的一生啟示我們：人生應(yīng)該如何度過，如何才能過得更有價(jià)值、更不虛此生，也就是，一個(gè)人活著，應(yīng)該考慮為人世間做點(diǎn)什么、貢獻(xiàn)些什么，為歷史留下些什么。常書鴻的這部傳記，或者他的人生選擇，自然也就具有一種勵(lì)志的價(jià)值，能帶給讀者以思想的啟示。每個(gè)讀者在閱讀這部傳記時(shí)，都可以通過常書鴻的人生照見自己，思考來路，做好選擇。人生就是一道道選擇題，在每個(gè)節(jié)點(diǎn)、每個(gè)時(shí)間的關(guān)口或者人生的路口，都要力爭(zhēng)作出正確的抉擇。因此，《常書鴻傳》實(shí)際上為我們提供了一面鏡子。

這部作品最動(dòng)人和感人的是情。首先是常書鴻的夫妻之情，包括常書鴻跟他前妻陳芝秀“歡喜冤家”、“愛恨情仇”這樣一種糾結(jié)的情感。兩個(gè)人開始時(shí)可以說是一見鐘情、青梅竹馬，無奈蒼天易老人情易變，艱苦的環(huán)境可能特別能考驗(yàn)愛情的力量。在西部艱苦環(huán)境的考驗(yàn)下，陳芝秀退卻了，變成了愛情場(chǎng)上的“逃兵”，或許，由此她的人生便注定是失敗的人生。書里也交代了她后來的下落，可以看出陳芝秀后半生是比較潦倒的。當(dāng)然，作品中也寫到，陳芝秀后來對(duì)自己的人生也有所檢討，她說這一切都是自己“該有的報(bào)應(yīng)”——是自作自受，就像人們常常相信的因果報(bào)應(yīng)，時(shí)候一到，一切都報(bào)。當(dāng)年的那些選擇都是她自己作出的，后果也理應(yīng)由她自己承擔(dān)。這兩個(gè)人的感情歷程讓人讀得扼腕唏噓，悵惘不已。

當(dāng)然，常書鴻和李承仙忘年的愛情故事，更是讓人羨慕，二者堪稱神仙情侶。夫婦倆志同道合，琴瑟和鳴，在艱難和苦難中相互守望和扶持，這是非常不容易的。包括后來在“文革”中受到批斗時(shí)，兩個(gè)人相互攙扶一路同行，譜寫了一曲真愛長(zhǎng)歌。這是一段動(dòng)人的愛情傳奇，人世間最美的愛情大概也不過如此吧。

其次是作者把常書鴻和其兒女，尤其是和長(zhǎng)女常沙娜之間的父女情深寫得非常動(dòng)人。他在繁忙的工作中偶然間發(fā)現(xiàn)了女兒繪畫的才華，從此便一個(gè)勁兒地鼓勵(lì)她，在各方面培養(yǎng)她。當(dāng)外國(guó)友人葉麗華帶她去美國(guó)學(xué)習(xí)，身為父親的常書鴻百般舍不得她離去，但為了女兒的前途，又終于放手。三年之后，常沙娜其實(shí)還沒學(xué)成畢業(yè)，但當(dāng)時(shí)新中國(guó)已經(jīng)成立，她便聽從了父親的勸告，于1950年回國(guó)。常沙娜后來的藝術(shù)人生，也都是在父親的注視與幫扶之下成長(zhǎng)的。在整本書的字里行間，我們處處都能看到常書鴻這位父親對(duì)女兒深情注視的目光，雖然他陪伴教育她的時(shí)間并不很多，但是常沙娜確實(shí)始終都得到了父親的百般關(guān)愛與培養(yǎng)，讓她能夠健康茁壯地成長(zhǎng)起來。后來，常沙娜也成為一名卓有成就的藝術(shù)大家，也算是女承父業(yè)。

這其中，作者為我們描繪了非常動(dòng)人的一幕情景。這就是，在常書鴻眼里，他的妻子就像壁畫上的飛天一樣，貌美可人的女兒也像飛天，這種感覺非常美妙。也就是說，常書鴻已經(jīng)把藝術(shù)和生活融為一體，在作品中，我們讀到，有一天他突然發(fā)現(xiàn)了女兒的美，發(fā)現(xiàn)了女兒的冰雪聰慧，感覺女兒就像壁畫上的飛天一樣，他把生活和藝術(shù)混合在了一起，藝術(shù)即是生活，生活也是藝術(shù)。這種妙不可言的感悟無疑令人向往。這是一種如歌的人生，一種如詩如畫的生活。當(dāng)然，常書鴻對(duì)藝術(shù)的忘我境界亦令人嘆止。

這部作品最生動(dòng)的是曲折的情節(jié)。一部作品好不好看，不僅要有大量的細(xì)節(jié)，更重要的還要有千回百轉(zhuǎn)的情節(jié)。譬如，這部作品對(duì)常書鴻如何發(fā)現(xiàn)前妻的婚外情，包括這樁婚外情是怎么星火點(diǎn)燃的，描寫得非常細(xì)致：渴的時(shí)候有人給她端茶送水，餓的時(shí)候有人送來美味，最終，陳芝秀和趙忠清兩個(gè)人走到了一起。在常書鴻尚未發(fā)覺的時(shí)候，兩個(gè)人發(fā)生了婚外情。當(dāng)常書鴻發(fā)現(xiàn)妻子舍棄幼兒離家出走后，他當(dāng)即騎馬窮追妻子，這個(gè)過程也很生動(dòng)。最后他摔斷了腿，幸虧被玉門石油工人孫建初救下，故事由此得以繼續(xù)。又譬如，常書鴻跟李承仙在戰(zhàn)亂年代的初次邂逅，和一年后兩人再次相遇，由沈福文做媒，這兩個(gè)相差23歲的人出人意外地走到了一起，結(jié)果竟成就了一段令人欣羨的婚姻。這樣的故事也很生動(dòng)。包括那些普通人、小人物的故事，雖然筆墨不多，但也都很動(dòng)人。比如竇占彪這位平平凡凡的敦煌的畫工，一輩子追隨常書鴻，堅(jiān)守在敦煌，忠心耿耿，不屈不撓，這樣的小人物帶給人的是溫暖和善美的感覺，形象也很感人。國(guó)民黨的陳縣長(zhǎng)，是當(dāng)官不作為、官僚主義的典型，當(dāng)常書鴻向他求助時(shí)，他說本縣只需貼一個(gè)布告讓老百姓不要去偷竊敦煌的文物就行了，常書鴻向他請(qǐng)求撥款砌一堵墻保護(hù)敦煌，他就是不給經(jīng)費(fèi)。國(guó)民黨的李師長(zhǎng)在陳縣長(zhǎng)的陪同下，到敦煌去強(qiáng)索雕塑文物，被常書鴻堅(jiān)決拒絕，但他善于與之周旋，過程相當(dāng)曲折，最終沒讓對(duì)方得逞，常書鴻只答應(yīng)讓他們從自己女兒的畫里挑一幅，對(duì)方覺得常沙娜的畫比得上飛天壁畫的優(yōu)美，又“得寸進(jìn)尺”挑走了兩幅。這寥寥數(shù)筆的描寫都能看出人物鮮明的個(gè)性特征。

總之，葉文玲的確寫了一本有價(jià)值的好書。它不僅是傳記文學(xué)，也是非常好的故事讀本，在帶給讀者潛移默化、耳濡目染的思想啟迪的同時(shí)，也能給人以強(qiáng)烈的情感沖擊。