周大新的創(chuàng)作中，能感受到色彩鮮明的“精神還鄉(xiāng)”指向，在他的小說中，《走出盆地》《第二十幕》和《湖光山色》是最具代表性的作品。這三部小說分則獨(dú)立成篇、各具風(fēng)采，合則血脈貫通，殊途同歸。

《走出盆地》等小說：作為“尋鄉(xiāng)”

“十七年”時(shí)期的小說中，農(nóng)村青年扎根土地“創(chuàng)業(yè)”曾被認(rèn)為是一條“金光大道”。1980年代的小說中，農(nóng)村青年逃離土地，進(jìn)入城市，取得城市戶口，是他們“人生”夢寐以求的事情。曾幾何時(shí)，招工、招兵和讀書則是農(nóng)村青年進(jìn)入城市，改變命運(yùn)的有效途徑。當(dāng)代作家如莫言等人，通過參軍改變了人生命運(yùn)。進(jìn)入部隊(duì)之后，他們閱讀、創(chuàng)作、提干、進(jìn)修，成為作家，也實(shí)現(xiàn)了從鄉(xiāng)村小伙到“城里人”的身份轉(zhuǎn)變。周大新的人生軌跡亦是如此。在成為作家的路上，他們曾經(jīng)試圖逃離的故鄉(xiāng)卻成為了其小說創(chuàng)作的“寶庫”，使這些對“故鄉(xiāng)”愛恨交加的孩子們恣意地汲取營養(yǎng)，建立自己的文學(xué)王國。莫言的高密東北鄉(xiāng)，周大新的南陽盆地等皆是如此。而他們第一個(gè)小說創(chuàng)作高潮的到來也往往與其小說創(chuàng)作中的尋找故鄉(xiāng)、回歸故鄉(xiāng)、書寫故鄉(xiāng)密切相聯(lián)。我姑且將其稱之為小說“尋鄉(xiāng)”。這種“尋鄉(xiāng)”有時(shí)還會開啟他們一生小說創(chuàng)作的精神“還鄉(xiāng)”之旅。

就周大新的小說“尋鄉(xiāng)”而言，雖然在其開始創(chuàng)作軍事題材小說之時(shí)就有零星閃現(xiàn)，但更明晰的呈現(xiàn)還是在1986年之后。那時(shí)，周大新憑借短篇小說《漢家女》和《小診所》開始揚(yáng)名文壇。“漢家女”在故鄉(xiāng)因“不想在家拾柴、燒鍋、挖地了”，便利用軍人有“不準(zhǔn)調(diào)戲婦女”的紀(jì)律，以查體之時(shí)的“非禮”相要挾，迫使接兵干部答應(yīng)了她入伍的請求，后來在軍隊(duì)成為了一名護(hù)士。然而，小說中“漢家女”及其丈夫正在辦理復(fù)員和轉(zhuǎn)業(yè)地方的情節(jié)則預(yù)示著，他（她）們還將回到故鄉(xiāng)（回歸）。《小診所》中，岑子已然復(fù)員回鄉(xiāng)，因其在軍隊(duì)當(dāng)過衛(wèi)生員，故與人在故鄉(xiāng)合辦起了小診所。小說中雖然并未交代他因何離鄉(xiāng)和回鄉(xiāng)，但他的人生軌跡還是相當(dāng)清晰的。如果說《漢家女》和《小診所》還是周大新無意識地對其故鄉(xiāng)南陽進(jìn)行的小說“尋鄉(xiāng)”，那么1988年其創(chuàng)作《豫西南有個(gè)小盆地》系列小說之時(shí)，已經(jīng)有意識地對其故鄉(xiāng)南陽進(jìn)行小說“尋鄉(xiāng)”了。《豫西南》系列雖然講述著“逃離土地的一代人”的故事，但“逃離”與“回歸”永遠(yuǎn)是與故鄉(xiāng)之關(guān)系的一體兩面，仍然潛藏著“回歸”的機(jī)緣。1990年，周大新創(chuàng)作了《走出盆地》，其主人公鄒艾“在地—逃離—回歸”的人生軌跡則更加清晰。《走出盆地》可謂對《漢家女》《小診所》和《豫西南有個(gè)小盆地》系列小說乃至其之前所有小說創(chuàng)作的總結(jié)和升華，建立起了周大新的“南陽盆地”鄉(xiāng)土文學(xué)王國，標(biāo)志著其小說“尋鄉(xiāng)”的完成。《走出盆地》及稍后的《香魂塘畔的香油坊》《左朱雀右白虎》《步出密林》和《銀飾》等小說，對周大新故鄉(xiāng)南陽的現(xiàn)實(shí)苦難和歷史文化做了更集中的表現(xiàn)，對復(fù)雜而豐富的人性進(jìn)行了深入開掘，彰顯著周大新小說創(chuàng)作的壯闊和深入，而這都是周大新小說“尋鄉(xiāng)”結(jié)出的碩果。

《第二十幕》：心靈的“還鄉(xiāng)”

隨著小說“尋鄉(xiāng)”的深入，作為具有“先鋒意識的現(xiàn)實(shí)主義作家”，周大新已不滿足于小說創(chuàng)作在故鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)層面的開掘，他更加有意識地向故鄉(xiāng)的歷史和文化，以及故鄉(xiāng)大地上人的心靈和人性挺進(jìn)。他積十年之功，創(chuàng)作出了“史詩性”小說《第二十幕》，躋身于當(dāng)代最優(yōu)秀的長篇小說家之列。

從題材上說，《第二十幕》屬于民族工商業(yè)題材。對照1930年代茅盾的《子夜》和1950年代周而復(fù)的《上海的早晨》，以及1980年代張煒的《古船》和1990年代陳忠實(shí)的《白鹿原》等作品，《第二十幕》既有血脈承繼，又有開拓創(chuàng)新。從主題上看，《第二十幕》通過講述20世紀(jì)中國代表民族工商業(yè)家族的尚家、代表政治權(quán)力家族的晉家和代表自由知識分子家族的卓家?guī)状说拿軟_突、情感糾葛和命運(yùn)浮沉，再現(xiàn)和反思了20世紀(jì)中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的艱難蛻變和心路歷程，蘊(yùn)藏著對民族精神的重塑和人性的拷問。在人物塑造上，《第二十幕》塑造了尚達(dá)志、盛云緯、卓遠(yuǎn)等性格鮮明、栩栩如生的人物形象。相對于1990年代“新歷史主義”小說對人的欲望、權(quán)力和心靈暗地的描寫，周大新塑造人物時(shí)更注重呈現(xiàn)“正史”色彩。從結(jié)構(gòu)上講，《第二十幕》中的“格子網(wǎng)圖案”經(jīng)緯交織、橫豎交錯(cuò)，不僅是一個(gè)神秘的存在，更是一種兼具小說表層和深層的結(jié)構(gòu)。其忽明忽暗、欲言又止、“玄之又玄”，是為“眾妙之門”，極大地增強(qiáng)了小說的藝術(shù)張力。這是周大新對上世紀(jì)中國長篇小說結(jié)構(gòu)藝術(shù)的卓越貢獻(xiàn)。從整體上看，《第二十幕》也是周大新小說創(chuàng)作中的大手筆。恢弘的格局和詩意的筆觸彰顯著南陽漢文化的大氣魄和楚文化的浪漫精神，是其小說創(chuàng)作的高峰。作為1990年代重要的長篇小說，評論家程德培認(rèn)為它“有很大的寓言性和超前性”，有待進(jìn)一步深入研究和定位。

周大新坦言，創(chuàng)作《第二十幕》的最早沖動源于他逛商場時(shí)看見一位女性試穿絲織品時(shí)呈現(xiàn)出的優(yōu)雅場景。這個(gè)記憶后來在他閱讀故鄉(xiāng)南陽地方志所記載的絲織業(yè)歷史之時(shí)被激活，使其意識到，創(chuàng)作南陽絲織業(yè)發(fā)展的小說大有可為。面對20世紀(jì)的行將終結(jié)，對“20世紀(jì)的遺產(chǎn)進(jìn)行清算”亦是其創(chuàng)作絲織業(yè)小說的應(yīng)有之責(zé)任。為此，他試圖在人最基本的生活空間，“家庭里和家族內(nèi)，展示和透視這個(gè)空間的景致，由此來反映和表現(xiàn)一個(gè)民族的生存狀態(tài)，并進(jìn)而對人的生存意義和整個(gè)人類的生存境遇進(jìn)行思考”，帶領(lǐng)讀者進(jìn)入“旋轉(zhuǎn)的升降舞臺”，領(lǐng)略“一個(gè)人性花園”，以及花園里林立著的許多“靈魂標(biāo)本”。《第二十幕》是周大新創(chuàng)作《走出盆地》之后對故鄉(xiāng)南陽的再回首、再發(fā)掘，是對故鄉(xiāng)大地上的歷史、現(xiàn)實(shí)和人性的“向更深處漫溯”，從而使其上升到了20世紀(jì)中國“民族國家寓言”的高度。《第二十幕》不僅呈現(xiàn)了20世紀(jì)中國社會的經(jīng)濟(jì)政治發(fā)展史，而且展現(xiàn)了故鄉(xiāng)中國人的命運(yùn)史、心靈史和人性史。為此，我們可以說《第二十幕》蘊(yùn)藏著周大新對20世紀(jì)中國的心靈“還鄉(xiāng)”。

《湖光山色》：“當(dāng)下的還鄉(xiāng)”

2006年，周大新創(chuàng)作了表現(xiàn)新時(shí)代農(nóng)村生活的小說《湖光山色》。周大新說，在一次回鄉(xiāng)探親中，楚國舊地的故鄉(xiāng)，楚長城的昔日雄姿，激起了他創(chuàng)作《湖光山色》的沖動。那時(shí)“一團(tuán)東西”浮現(xiàn)在腦際，成為了《湖光山色》的最早雛形。此時(shí)，故鄉(xiāng)大地上歷史風(fēng)物對其的蠱惑自不待言。當(dāng)下社會，鄉(xiāng)土中國正向都市中國轉(zhuǎn)型。思考時(shí)代轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村與城市的關(guān)系問題，成為周大新創(chuàng)作《湖光山色》的現(xiàn)實(shí)動機(jī)。對“人的命運(yùn)玄機(jī)”的關(guān)注下，周大新?lián)袢×爽F(xiàn)實(shí)中的兩個(gè)女性原型，塑造出了光明而富暖意的女性形象暖暖，賦予她“尋找幸福”的意義。而“尋找幸福”，曾經(jīng)是周大新賦予《走出盆地》中的鄒艾不斷同命運(yùn)抗?fàn)幹蜗蟮慕K極價(jià)值。《湖光山色》經(jīng)由現(xiàn)實(shí)觸發(fā)，進(jìn)而深入故鄉(xiāng)腹地，呈現(xiàn)歷史、現(xiàn)實(shí)和人性三維交織，飽含“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍@土地愛的深沉”的情懷，與其創(chuàng)作的《走出盆地》等“尋鄉(xiāng)”小說和心靈“還鄉(xiāng)”小說《第二十幕》等可謂連貫相通。小說以農(nóng)村女孩暖暖的“還鄉(xiāng)”始，終于暖暖帶領(lǐng)外賓參觀楚王莊“湖中三角的迷魂煙霧”。借用暖暖之身，身處都市的周大新用小說對故鄉(xiāng)南陽與中國進(jìn)行了一場“行為上的還鄉(xiāng)、當(dāng)下的還鄉(xiāng)”（張志忠語），實(shí)現(xiàn)了“對中原鄉(xiāng)村如歸故里般的一次親近和擁抱”，潛藏著“一個(gè)理想主義者對鄉(xiāng)村變革發(fā)自內(nèi)心的渴望和期待，是個(gè)有識見的作家洞穿歷史后對今天詩意的祈禱和愿望”。（孟繁華語）

結(jié) 語

海德格爾評價(jià)荷爾德林時(shí)曾說，“詩人的天職是還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)使故土成為親近本源之處。”雖然我們不敢說周大新的全部小說創(chuàng)作主題都是“還鄉(xiāng)”，但是其《走出盆地》《第二十幕》和《湖光山色》等農(nóng)村小說中的確彌漫著不可斷絕的“還鄉(xiāng)”氣息。而周大新就是那個(gè)“早已而且許久以來一直在他鄉(xiāng)流浪，備嘗漫游的艱辛，現(xiàn)在又歸根反本。因?yàn)樗诋愢l(xiāng)異地已經(jīng)領(lǐng)悟到求索之物的本性，因而還鄉(xiāng)時(shí)得以有足夠豐富的閱歷”的游子。也即，周大新的“還鄉(xiāng)就是返回與本源的親近”。那么，這位曾經(jīng)被迫離開故鄉(xiāng)的作家，是否“總是感到那么惆悵悔恨”呢？答案似乎是肯定的。因?yàn)椤蹲叱雠璧亍贰兜诙弧泛汀逗馍缴返刃≌f中播撒著游子在故鄉(xiāng)大地“尋找幸福”的美麗憂愁。走得出的盆地，走不出的鄉(xiāng)愁。周大新用小說銘記著從傳統(tǒng)中國向現(xiàn)代中國、從鄉(xiāng)土中國向都市中國轉(zhuǎn)型時(shí)期中國人的隱秘情感心理，慰藉和安頓著那些離鄉(xiāng)游子“何處是歸途”的動蕩心靈。從這個(gè)意義上說，周大新用小說實(shí)現(xiàn)著離鄉(xiāng)游子們的精神“還鄉(xiāng)”，履行著“詩人的天職”，他將和陶淵明、荷爾德林、魯迅、沈從文、蕭紅等古今中外的偉大“還鄉(xiāng)”作家們一起走在同一道路上。