我閱讀吳霜的《不眠之夜》時，恰逢電視劇《美麗新世界》上線。

電視劇里有場戲中戲：女主列寧娜（Lenina）和男伴馬克斯（Marx）去看演出，演出內容是一場婚禮。

觀眾來自烏托邦的新倫敦，從沒見過婚姻，所以都覺得這場戲無比新奇。

戲演到高潮時，來了個新娘的情人持槍搶婚，原本非常狗血的情節發生了意外，道具槍里的空包彈被人換成了真子彈，演員拿著真槍一頓亂掃，坐觀眾席的新人類都沒搞清狀況：哦！好酷啊！這死人演得好真？是戲里本身就有的情節嗎？

“觀眾們都以為這是表演，興奮地圍觀著。”

“觀眾們都以為這是安排好的表演。他們興奮地往前擠著。”

“觀眾們卻更興奮了，以為這也是表演的一部分。”

…………

《不眠之夜》是小說的標題，也是文本中沉浸式戲劇的名字，當兩只吸血鬼穿越蟲洞扭打在劇院舞臺上時，現場所有觀眾的反應都是往前伸頭，圍觀，唯恐天下不亂。因為他們也以為這是戲劇的一部分。

這當然不是戲劇的一部分。

但身為讀者的我也很難分得清它是不是戲劇的一部分。

小說中故事發生的大部分場景——沉浸式舞臺劇《不眠之夜》在現實世界中是真實存在的。

它的主線劇情改編自《麥克白》，該劇的特色是打破了傳統舞臺劇的刻板空間設置，將演員和觀眾搬到一棟五層的酒店里，不同房間里同時發生著故事。演員穿戲服，觀眾戴面具，一起在101個獨立的空間里穿梭。

由于空間的靈活性大大提升，在同一時刻觀眾只能看到故事的一小部分。三個小時的表演時間里，演員會把相同的劇情重復演兩到三次，所以如果第一遍錯過了某個重要劇情，那沒關系，可以在下一個輪回里再補上。

相比于傳統的線性敘事，這種敘事的方式是更接近自然的。

當兩個熟識的朋友分享日常生活，大多是天南海北地一頓侃，前言后語是發散性的，甚至話題之間也沒什么邏輯可言。這時，如果有一個不那么熟悉的人加入對話，對他來說，要了解說話的人和他們講的故事，就很像是一個一塊塊拼圖的過程。

他無法一下子看到整張拼圖的全貌，只能零散捕捉一些片段，再將這些片段左右拼湊，時不時還要參照上下文：“這是黑的”“黑的是眼睛”“白色的毛”“圓腦袋”“綠色的植物”“綠色的植物拿在手里”……“哦，這是熊貓。”

舞臺劇《不眠之夜》里的觀眾需要在三次輪回的相同劇情里尋找線索，才能漸漸讀懂整個故事的主線，理解作者埋下的玄機。

小說《不眠之夜》也有異曲同工之處，不是一馬平川的直接敘事，而在每個章節里都隱藏了一些不起眼的信息，兩個月亮，幾顆佛珠，最后謎底揭示，你將這些佛珠和月亮串起來，往回翻看，再次尋找線索，故事的全貌才算豁然開朗。

這也是我讀完印象最深的一點。

最貼近自然的書寫方式，就像我們每天理解現實一樣，甚至混淆了現實本身。

在小說《不眠之夜》中，劇作人陸克改編創作舞臺劇《不眠之夜》。如果說舞臺劇《不眠之夜》為小說《不眠之夜》提供了故事發生的背景，那么現實世界中的作者吳霜也寫出了小說《不眠之夜》，小說的出版發行會不會成為“現實世界”里某個虛構故事的舞臺？

如果按照這個思路接著想下去，那就像俄羅斯套娃，也像一層層的洋蔥，由此，敘述模糊了現實與虛構的邊際。

愛可以穿越樹狀的時空……

時空穿越是科幻作品里經常涉及的主題。有的時空穿越是線性的，類似《回到未來》中的主角一行，他們穿越到過去，對那個時空做出的擾動會令現在和未來發生改變，讓個人命運發生變化。有些穿越則會涉及更高維度，比如人類命運，錢莉芳老師的《天意》中天外來客穿越歷史，改變了過去的韓信，功成名就的韓信也就“覆蓋”了原本不得志的韓信。除此之外，天外來客的最終目的是令渤海填平，這樣一來，對人類文明的走向就很可能是另一個方向了。

不同的是，《不眠之夜》里的時空規則不是線性的，而是樹狀的。即不同未來的時空并行，只要啟動金甲蟲的穿越裝置，透過蟲洞搭橋，可以從一個時空的枝丫上跳躍到另一個枝丫。

時空的非線性導致了外祖母悖論的失效，即主角穿越后在另一個時空中的所作所為，不會對她原本時空里的既定事實造成影響。

這似乎是一件好事，對于女主角李詩行來說是輕松的，她的原生時空不必為她在其他時空里的所作所為買單。

但事實上這樣的穿越有了一層新的美學意味，它更像兩個時空的一次虛假交集。時空如同天上不同高度的兩朵云，從低處看，好像有某個瞬間曾經相遇，其實卻從未互相碰面，也注定會在未來分開。

對于穿越者來說，蟲洞那一頭的世界線不可預測，不可控制，每一次的穿越都是隨機的，都是再也找不回來的。所以，連接兩個時空之間的蟲洞，讓女主角吸血鬼李詩行和男主角陸克的交集真正有了佛教中一期一會的含義。

如此的一期一會發生在一場光影交錯的舞臺劇劇場里，至此，故事湊齊了不穩定的時空，不穩定的相會，不穩定的人物關系，不穩定的場景。那么這場戲中戲里，究竟什么是穩定的呢？

或者說，吸血鬼女主角穿越了蟲洞兩頭的時空，究竟有什么是不變的呢？她是為了什么而穿越的呢？

故事中其實是給出答案的，那就是愛。

正如諾蘭導演的《星際穿越》一樣，是愛讓男主角跨越時空和百年光陰，與自己的女兒再度相會。“愛”讓《不眠之夜》的女主角——吸血鬼李詩行穿越到了另一個時空的陸克身旁，也是愛，讓男女主角的命運相互羈絆，用一串佛珠和一只金甲蟲串起時空，最終合力再度打開蟲洞，避免真空衰變——整個宇宙被吸進蟲洞，化為烏有。

平行世界里，也有一模一樣的人。

故事里有一個女主角，卻有兩個李詩行。一個是男主角從小認識的假小子班長李詩行，另一個是從異世界穿越而來的吸血鬼李詩行。

第一個李詩行陪男主角陸克長大，第二個李詩行和男主角冒險，第一個李詩行最后成為男主角的歸宿。

由于故事發生在樹狀的時間線里，第二個吸血鬼李詩行的原生宇宙是和地球歷史有一定偏差的。在吸血鬼李詩行的世界里有兩輪月亮，那里原本也是沒有吸血鬼的，人類的“基因重組計劃”導致了一場席卷全球的病毒災難，被感染的人類變成吸血鬼。力大無窮，吸食人類的血液為生，只有陽光照射和銀質匕首割掉頭顱才會死亡，吸血鬼咬人后，病毒也會傳播，將正常人類變成吸血鬼。

李詩行和反派顧小溪都是被感染的吸血鬼。為了不被人類社會趕盡殺絕，李詩行在感染后成為一名獵殺吸血鬼的“獵鴉”，用100年的時間追捕逃脫的吸血鬼。

即使蟲洞兩頭世界的差異性如此之大，我們竟然還是可以在吸血鬼的世界里有同樣的男主角和女主角，同樣的女主角的爺爺，還有同樣的反派顧小溪。

甚至他們也延續了正常世界里的人物關系。男女主角相愛，男主角為了保護女主角愿意犧牲自己，等等。連追求男主角陸克多次未果的顧小溪放棄時也說過：“不管哪個世界，你都不會選我。那你就去死吧。”——也就是說，至少在兩個平行宇宙里，都上演著一幕顧小溪追求男主角多年未果，最終被女主角李詩行截和的故事。

裝修不同的房間，事實上都上演著一樣的故事。

拋去對反派產生的同情，這也說明每個平行宇宙之間是有某種糾纏的。愛上你注定愛的人，和你注定不愛的人分道揚鑣。

這算不算一種宿命論？還是我們可以把不同平行世界里的故事，看作每個人的一種分形？人在不同場合，不同際遇里，都是自己的一個分形，而他們的集合才構成了一個人的全部喜怒哀樂。

而無論是碰見了誰，或者是有了如何的境遇，都只是自己原本可以達到的巨大未知可能性里的一個子集而已。

如此想來，吳霜的《不眠之夜》是十分溫柔的，她使用了最不確定的手段，構造出非線性的世界觀，甚至是分裂的主角，但最后還是講了一個愛與被愛的故事。

作者簡介

王諾諾

加拿大不列顛哥倫比亞大學經濟學學士，英國劍橋大學環境經濟碩士，現任互聯網公司行業分析師。科幻作家，2018年銀河獎最佳新人獎獲得者，代表作《故鄉明》《地球無應答》《風雪夜歸人》。