題記

作為一種文類的科幻詩首先是詩，具備詩的審美特質(zhì)。與此同時(shí)，科幻詩還具備科幻性。“相關(guān)或相似”原則可以標(biāo)示出科幻詩的泛科幻性，認(rèn)知陌生化能夠賦予科幻詩以內(nèi)在的科幻性，而與其他科幻作品的互文亦可為科幻詩注入源自外部語境的科幻性。

一 詩 性

正如科幻小說本質(zhì)上是小說，科幻詩在本質(zhì)上當(dāng)然也是詩。或者說，科幻詩首先是詩，然后才是科幻詩。

分行的散文并不是詩。詩有其內(nèi)在的跳躍性，凝練、斷裂、留白，甚至蓄意拒絕邏輯的規(guī)訓(xùn)。如果散文是小徑分岔的花園，詩就是隨機(jī)組合的星座，詞、句、意象彼此之間全依人為想象而勾連成圖。詩當(dāng)然可以表意，可以傳情，也可以敘事，但畢竟不同于小說這種散文體的敘事文本。即便要講述一個(gè)科幻故事，詩也并非平鋪直敘。

哈瑞·馬丁松（Harry Martinson）的科幻史詩《阿尼阿拉號(hào)》（Aniara）[1]呈現(xiàn)了一個(gè)宏闊悲壯的太空故事，其敘事可謂相當(dāng)完整。然而這部史詩中的敘事形態(tài)，與一部同樣講述人類太空之旅的小說，迥異其趣。《阿尼阿拉號(hào)》的故事由103首詩展開，而這103首詩卻風(fēng)格殊異，有娓娓道來者，有冥想哲思者，有插科打諢者，整個(gè)“敘事”進(jìn)程層層斷裂，示人以莫大張力，熱切、驚懼、冷靜、憂郁、悲壯、詼諧、頓悟，凡此種種，皆閃爍其間。借跳躍形成張力，以場景、情緒、意象和象征對(duì)抗邏輯，這種反連貫的行文方式使得《阿尼阿拉號(hào)》深具詩的審美特質(zhì)。

二 泛科幻性

那么，科幻詩的科幻性又源出何處呢？

筆者對(duì)科幻有一個(gè)普泛的定義：科幻是呈現(xiàn)異于現(xiàn)狀之無限可能性的雜糅文類，其想象力與科學(xué)相關(guān)或相似。此定義也可用于界定普泛意義上的科幻詩。從最泛化的視野來看，凡是經(jīng)由“與科學(xué)相關(guān)或相似”的想象力呈現(xiàn)出別樣可能的詩，都可視為科幻詩。當(dāng)然，此法無涉價(jià)值判斷，亦即，它只用來界定科幻詩的科幻性，而不負(fù)責(zé)測量科幻性的多寡，也不負(fù)責(zé)評(píng)判科幻詩的優(yōu)劣。

“與科學(xué)相關(guān)或相似”無疑是科幻詩對(duì)其科幻性最為直觀明確的展現(xiàn)。一方面，“相關(guān)或相似”意味著科幻性并不等同于科學(xué)性，聯(lián)結(jié)二者的是換喻（metonymy）或隱喻（metaphor）。科幻中的“科學(xué)”不是現(xiàn)實(shí)中的科學(xué)，而是在換喻的意義上與其相關(guān)，或在隱喻的意義上與其相似。這就免除了科幻對(duì)科學(xué)的絕對(duì)依賴，因此科幻中的“科學(xué)”不必精準(zhǔn)、周延、可證、可行，質(zhì)言之，不必真實(shí)，只需可信。任何虛構(gòu)作品之可信，都并非源自真實(shí)，而是源自讀者與作品的契約——讀者擱置懷疑，作品敞開世界[2]57-59。

另一方面，“與科學(xué)相關(guān)或相似”，賦予了科幻詩區(qū)別于其他詩類的“科學(xué)”特征。準(zhǔn)科學(xué)也好，類科學(xué)也好，偽科學(xué)也好，都是與科學(xué)相關(guān)或相似的話語，都可履契約之責(zé)，帶讀者走進(jìn)虛構(gòu)作品的虛構(gòu)世界。不論這話語在作品中體現(xiàn)為術(shù)語、意象、隱喻，還是體現(xiàn)為世界設(shè)定、敘事策略、抒情模式等等，皆可為據(jù)。依此試讀下面這首詩，稱之為科幻詩應(yīng)無不妥：

從太陽黑子到遺傳密碼

螞蟻金光閃閃 像星星

從宇宙到艦橋

到處是魔術(shù)師

到處是閃電

到處是鯨

到處是神經(jīng)過敏的時(shí)鐘

唇紅色的中子加速器里

水滴的艦隊(duì) 飛向異空

彼處有 光潔的電荷

橄欖形的螢火蟲

死寂的無云的天

和 甜的心靈①

上述界定方式，意在以最淺明的標(biāo)記，為科幻文類劃定一個(gè)最寬泛的疆界。它在客觀上允許和鼓勵(lì)文類內(nèi)部的多元、差異、互動(dòng)、流變，同時(shí)也正視文類內(nèi)部與外部的雙向滲透。如前所言，此界定方式并不司價(jià)值判斷之職，無關(guān)具體作品的優(yōu)劣評(píng)價(jià)。

三 內(nèi)科幻性

倘若只是堆砌科幻術(shù)語、意象、橋段，那無非為詩披上了一層科幻的宇航服——保身之物，而非科幻的肌理、血肉與骨骼本身。切身的科幻感源自文本內(nèi)在的審美邏輯。不妨來考察下面這首科幻短詩：

我看到了我的愛戀

我飛到她的身邊

我捧出給她的禮物

那是一小塊凝固的時(shí)間

時(shí)間上有美麗的條紋

摸起來像淺海的泥一樣柔軟

她把時(shí)間涂滿全身

然后拉起我飛向存在的邊緣

這是靈態(tài)的飛行

我們眼中的星星像幽靈

星星眼中的我們也像幽靈[3]

此乃《三體Ⅲ》中歌者文明的古老歌謠，雖是為小說敘事而穿插文中，但其本身未嘗不是一首科幻詩佳作。

詩中有諸多陌生化的表達(dá)。作為人類讀者，我們并不知道“我”和“她”的生物形態(tài)與文化特質(zhì)。為何是“她”，歌者文明的生命個(gè)體有性別之別嗎，又有幾種性別呢？為何要給她“禮物”，歌者文明也有饋贈(zèng)的習(xí)俗嗎，個(gè)體之間饋贈(zèng)禮物又有何深意？而這禮物是“一小塊凝固的時(shí)間”，時(shí)間何以凝固，何以帶有花紋，又何以涂滿全身？在歌者文明中，“飛”是一個(gè)修辭嗎，倘若并非修辭，那么這飛行所依賴的是肉身之翼、機(jī)械之助，還是波態(tài)傳遞？“存在”有“邊緣”嗎，歌者文明也思考存在嗎，對(duì)于他們（抑或她們、它們、祂們）而言，存在是哲學(xué)概念，還是具體之物？何為“靈態(tài)”，究竟是一道優(yōu)美身姿，還是一番宗教體驗(yàn)？而“幽靈”又是否對(duì)他者的終極隱喻？

這種種表達(dá)，在不予解釋的空白與張力中，給我們帶來巨大的陌生感。然而，這一切卻又分明是我們能夠領(lǐng)會(huì)的，甚至讓我們身臨其境、感同身受。

我們“深知”這個(gè)純粹想象出來的異世界是“可能”的。在彼時(shí)彼處，彼文明的兩個(gè)個(gè)體——“她”和“我”，愛戀著彼此。“我們”對(duì)諸如時(shí)間這類物理概念有獨(dú)特的理解。“我”隨著“我的愛戀”以某種方式翱翔天際，去往某個(gè)天涯海角，與某些倏忽閃爍、似有似無的星星相對(duì)而視。這種可認(rèn)知的陌生化，正是達(dá)科·蘇恩文（Darko Suvin）所定義的科幻。

蘇恩文承繼維克多·什克洛夫斯基 （Viktor Shklovsky）的“陌生化”（остранение）概念和貝爾托·布萊希特（Bertolt Brecht）的 “間離效果”（Verfremdungseffekt）概念，以 “認(rèn)知陌生化”（cognitive estrangement）這一頗具結(jié)構(gòu)主義意味的美學(xué)特質(zhì)來界定科幻文學(xué)。他認(rèn)為科幻之所以為科幻，并非源自科學(xué)或未來等主題內(nèi)容，而是寓于人般非人、現(xiàn)實(shí)般非現(xiàn)實(shí)、此世界般彼世界（this-worldly Other Worlds）[4]的美學(xué)屬性。

參照蘇恩文的思路，恰是在彼與此的相互挑逗之中，科幻詩具備了內(nèi)在的科幻性。詩中越是陌生晦澀處，反而越能撥動(dòng)讀者共鳴之弦。

從另一個(gè)方向來看，以日常熟悉的語言和波瀾不驚的語氣來“低調(diào)陳述”陌生之意象與情境，同樣能夠促成認(rèn)知陌生化的審美效果。筆者在此舉個(gè)極端簡潔的例子——源自兩歲孩童的“科幻詩作”Everyday Use（《日用家當(dāng)》）：

媽媽

你在早市

沒看著

賣火箭的嗎？②

這首由無忌童言無意而為的小“詩”，無非就是小孩和媽媽的日常對(duì)話，平實(shí)而直白。詢問早市小販出售的物品種類，比如，有沒有菠菜和西紅柿，幾家賣豆腐腦的，賣多少錢一碗……充滿了人間煙火味。

然而，不對(duì)！這煙火卻并非人間煙火。孩子問的不是菠菜、西紅柿或豆腐腦，而是火箭。家常聊天的慵懶句式中，暗藏著令人驚異的陌生場景和世界設(shè)定。把火箭當(dāng)作日用家當(dāng)出售的早市，是多么不同尋常的早市啊。這是未來某個(gè)年代的早市嗎？這是早已不在地球的早市嗎？這母親與孩子是和我們讀者同樣的人類嗎？又或者，“早市”與“火箭”乃是言此意彼的晦澀象征？

矛盾意象的巨大張力和凝練留白的闡釋空間，使得這幾行文字成為了“作為詩和科幻的科幻詩”。

四 互科幻性

倘若放眼外部語境，科幻詩的科幻性亦可來源于互文③。詩作對(duì)其他科幻作品的指涉，自然會(huì)為其本身賦予科幻性，不論這種互文指涉小到一個(gè)意象、一句引文、一處典故，還是大到模仿戲擬、框架嵌套。

韓松的《假漂亮和蒼蠅拍手》一詩，開篇便提到千葉：

“我有一個(gè)朋友，在千葉。”拍手說。

“那么她會(huì)神經(jīng)鉸接術(shù)。”假漂亮說。[5]

熟悉科幻的讀者當(dāng)然知道千葉所指涉的正是威廉·吉布森（William Gibson）賽博朋克經(jīng)典《神經(jīng)漫游者》（Neuromancer）中的千葉。僅僅“千葉”二字，一下子就將讀者帶入了科幻的語境之中，為整首詩設(shè)定了科幻的氛圍和基調(diào)。當(dāng)然，韓松的詩作也同他的小說創(chuàng)作一樣，一端指向荒誕狂想，一端指向詭異現(xiàn)實(shí)，斷然拒絕文類的規(guī)訓(xùn)。筆者曾在《科學(xué)外世界與科外幻小說》中展開過相關(guān)論述，此不詳論。

接下來讓我們?cè)倏纯磩⒋刃烙凇读骼说厍颉方Y(jié)尾處嵌套的點(diǎn)題之詩：

我知道已被忘卻

流浪的航程太長太長

但那一時(shí)刻要叫我一聲啊

當(dāng)東方再次出現(xiàn)霞光

我知道已被忘卻

起航的時(shí)代太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)

但那一時(shí)刻要叫我一聲啊

當(dāng)人類又看到了藍(lán)天

我知道已被忘卻

太陽系的往事太久太久

但那一時(shí)刻要叫我一聲啊

當(dāng)鮮花重新掛上枝頭[6]

此詩以沉郁頓挫、如泣如訴的語調(diào)，反復(fù)吟詠出科幻版“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”的心緒。然而詩中強(qiáng)烈的科幻感，更多源自其外部框架，亦即整篇小說的敘事。正是因?yàn)樾≌f的科幻設(shè)定，詩中霞光、藍(lán)天、枝頭鮮花這些日常生活的普通意象，才變成了最令人動(dòng)容的科幻意象，這首詩本身才變成了毋庸置疑的科幻書寫。

在劉慈欣探及詩歌藝術(shù)的短篇科幻小說《詩云》中，有個(gè)更為極端的例子：

啊啊啊啊啊

啊啊啊啊啊

啊啊啊啊啊

啊啊啊啊唉[7]63

如果單獨(dú)來看，這首“五言絕句”不知所云，無異于夢(mèng)中囈語。然而放到其出現(xiàn)的語境之中，卻不同凡響、大有深意。在小說的敘事中，來自神級(jí)文明的宇宙藝術(shù)收集者 “李白”意欲寫出超越李白的詩，卻煞費(fèi)苦心而不得，于是以技術(shù)之神的偏執(zhí)走了“另一條路”，即以窮舉方式“寫”出所有可能的五言、七言詩。用來儲(chǔ)存最終巨量作品的，是幾乎以全太陽系物質(zhì)制成的“詩云”。上文所引“五言絕句”便是“李白”的神級(jí)量子計(jì)算機(jī)“寫”出的第一首“詩”。而故事中的伊依對(duì)其做了磅礴、哀婉、最富詩意的解讀：“前三行和第四行的前四個(gè)字都是表達(dá)生命對(duì)宏偉宇宙的驚嘆；最后一個(gè)字是詩眼，是詩人在領(lǐng)略了宇宙之浩渺后，對(duì)生命在無限時(shí)空中的渺小發(fā)出的一聲無奈的嘆息。”[7]63在這個(gè)外層敘事框架的科幻語境下，這首“啊唉五絕”儼然化作科幻第一詩，展現(xiàn)出技術(shù)與藝術(shù)的交錯(cuò)纏繞，引發(fā)了讀者的雙重哲思。

源自外部的互文因素與內(nèi)在的認(rèn)知陌生化以及更普泛意義上的“相關(guān)或相似”原則，當(dāng)然屬于三個(gè)不同的層面，因此既非相互對(duì)等，也不彼此矛盾，亦可共同作用，生成科幻詩的科幻性。

五 文類悖論

行文至此，不畏自唱反調(diào)。筆者素來反對(duì)侈論某一文類的本質(zhì)，抑或不同文類之間的界線。文類本就是虛構(gòu)的建制[2]51，“何為科幻詩”這個(gè)問題與“何為文學(xué)”一樣，是無解的。這倒不妨礙我們談?wù)摵唾p析科幻詩，因?yàn)榻缍ê螢榭苹迷娕c品評(píng)何為好科幻詩，是兩碼事。當(dāng)然，即便在這個(gè)表述中，不論“好”“科幻”還是“詩”，也都是要打引號(hào)的。

由此筆者提出如下10條觀點(diǎn)，是以作為對(duì)科幻詩這一文類的悖論式宣言。（一）科幻詩是詩；詩是無法精確定義的。（二）科幻詩是科幻；科幻是無法精確定義的。（三）科幻詩是無法精確定義的，這并不妨礙談?wù)摗①p析、研究和評(píng)價(jià)科幻詩。（四）科幻詩的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)與詩的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)無異，雖然并不存在所謂“詩的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)”。（五）科幻詩的科幻性可以從不同層面加以考察，如泛科幻性、內(nèi)科幻性、互科幻性，及其他。（六）科幻詩與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系是相異、錯(cuò)列、類比。不論泛科幻性的“異于現(xiàn)狀”、內(nèi)科幻性的“認(rèn)知陌生化”，還是互科幻性的“文本指涉文本”，都否定詩作對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的直接指涉或模仿。（七）科幻詩可以抒情、敘事、審美、思考、反諷、戲仿，等等。科幻詩當(dāng)然也可經(jīng)由類比與現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生聯(lián)系，或以文學(xué)述行（performative）對(duì)現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生影響。（八）種種后/非人類所生產(chǎn)或參與生產(chǎn)的詩，可能但不必然具有科幻性。其具體詩作是否具有科幻性，可參照第五條。（九）科幻詩拒斥意圖謬見（intentional fallacy）。詩作科幻與否，與詩的寫作者/生產(chǎn)方式無關(guān)，與讀者對(duì)科幻文本的感知和界定有關(guān)。（十）現(xiàn)階段，科幻詩的預(yù)設(shè)讀者是地球人類。那么在或近或遠(yuǎn)的未來，科幻詩也將拒斥感受謬見（affective fallacy）。

小冰、古戈?duì)枴?quán)斯萊特（Google Translate）等“詩人”“譯者”已經(jīng)出版了自己的詩集、譯詩集。陳楸帆2.0也與陳楸帆1.0聯(lián)“手”合“謀”，構(gòu)造出了層疊、纏繞、相互寄生的小說文本。換言之，后/非人類 “創(chuàng)作”或參與“創(chuàng)作”文學(xué)作品供人類閱讀，已成事實(shí)，而不再是科幻中描述的情境。

那么，不妨敞開心扉，面朝未來。由人類創(chuàng)作、以后/非人類為讀者的科幻詩，由后/非人類生產(chǎn)、以后/非人類為讀者的科幻詩，生產(chǎn)與接收一體化或無限分化的科幻詩，脫離了語言、脫離了編碼系統(tǒng)的科幻詩，及其他種種可能或不可能的科幻詩，將會(huì)呈現(xiàn)何種樣態(tài)？讓我們拭目以待！

作者簡介

郭偉，文學(xué)博士，北華大學(xué)外國語學(xué)院副教授，科幻文學(xué)方向碩士生導(dǎo)師。主要研究領(lǐng)域?yàn)榭苹梦膶W(xué)、西方文學(xué)理論。

注釋和參考文獻(xiàn)

注釋

①本詩由劉慈欣編寫的“電子詩人”軟件生成，生成時(shí)間2020年6月5日21時(shí)29分21秒，所生成的文本經(jīng)筆者微調(diào)。

②本詩出自郭偉、郭弈茗著《此系集》，擬于近期由上海社會(huì)科學(xué)院出版社出版。

③本文中的“互文”乃狹義用法，指文本之間明確的指涉關(guān)系。在更為廣義的結(jié)構(gòu)主義/后結(jié)構(gòu)主義用法中， “互文”乃普泛現(xiàn)象，一切“文本”都是“互文本”。

參考文獻(xiàn)

[1] 哈瑞·馬丁松.阿尼阿拉號(hào)[M].萬之，譯.上海：上海人民出版社，2012.

[2] 郭偉.解構(gòu)批評(píng)探秘[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2019.

[3] 劉慈欣.三體Ⅲ[M].重慶：重慶出版社，2010.

[4] Darko Suvin. Metamorphoses of Science Fiction[M]. New Haven：Yale University Press，1979.

[5] 韓松.假漂亮和蒼蠅拍手[M]//韓松.假漂亮和蒼蠅拍手.南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2018.

[6] 劉慈欣.流浪地球[M]//劉慈欣.帶上她的眼睛——?jiǎng)⒋刃揽苹枚唐≌f集Ⅰ.成都：四川科學(xué)技術(shù)出版社， 2015.

[7] 劉慈欣.詩云[M]//劉慈欣.夢(mèng)之海——?jiǎng)⒋刃揽苹枚唐≌f集Ⅱ.成都：四川科學(xué)技術(shù)出版社，2015.

本文轉(zhuǎn)載自《科普創(chuàng)作》2020年第4期