本周之星：薛家河

薛家河，字碧海，號染枝。一九八二年生，都昌薛家山人，沉迷文字，既可修身養德，或可博君子一笑，不亦善哉？

作品欣賞：

胡家灣

薛火生的尸體運到家的第十天，也就是薛清長大離開家的第四天。有人在麻將桌上問胡旺鳳：“薛清呢？怎么幾天沒見人？”胡旺鳳也問：“對呀，薛清呢？是好幾天沒見到了！”邊上就有人笑：“問別人呢，薛清可是你兒子！”胡旺鳳如夢初醒：“哦呀！”在看打牌的人里拉一個來替她，走出大門，拍手跺腳，寶貝肝腸地哭喊。問誰都說沒見到，問薛瀲，薛瀲大眼珠子空空蕩蕩，像是不認得胡旺鳳，又像是看不見胡旺鳳。胡旺鳳丟下一句就當你也死了,轉身走了。

胡旺鳳回到家，把麻將桌上的人驅散，關了門，落了鎖，鑰匙丟在門墩下，一徑往牛頭鎮去。

到了牛頭鎮胡旺鳳舉目無親，身上錢花光，餓得眼珠子發綠時見到娘家的叔伯哥哥胡安了。

胡安的情況胡旺鳳是最清楚的，小時候家里有錢，在胡家灣不說第一，也得是第二。后來他老子騎馬摔折了腿，家中重擔就壓在他娘肩膀上。他娘掙扎了幾年，一病不起先去了。他老子貧病之余，飲酒度日，日子越過越不像樣,不久也去了，留下三間瓦房，半大的胡安和一屁股的債。胡安西出羊關時，胡旺鳳還小，夾在送行的人群里。他們整個房支的人都去了，大人們一面囑咐，一面嘆息。出羊關，那都是在家混不下去的后生仔，帶外面去碰碰運氣，不是上門入贅，就是餓死街頭。胡旺鳳的爹給胡安倒了一碗酒，附身捏了一撮土放到碗里，感人肺腑地說：“喝吧！”胡安接過碗，依次喊了叔叔、伯伯、爺爺、嬸嬸、大哥，然后指著自己家的房子催人淚下地說：“我家的屋不要拆，等我回來。”胡安一口喝完，摔了碗，扛起扁擔就唱：“天又冷來天又寒，不發財來死不還。”一眨眼五十年過去，胡安終究沒有發財，卻也沒橫死街頭，并且娶了妻，生了子，回到胡家灣重新蓋了房。在胡家灣說好不好，說差也不差，算是個中等人家。

胡家灣像胡安這種年紀的大多待在老家，曬曬太陽罵罵城里人什么的。但是胡安打年輕時候就在外跑習慣了，總是閑不下來。胡旺鳳吃飽喝足討好地說：“胡安哥哥你真是勤快，你現在是到了享福的年紀啦，還這樣弓著背做，也不怕兒女擔名聲！”

“能動就要做，”胡安對胡旺鳳說，“人不能坐吃山空，錢會越來越不值錢！”胡安這話來自他多年的攢錢經驗。在兒子胡來兩歲時他就開始存錢了，頭幾年幾百幾百地存，末幾年一萬兩萬地存。“娘的個逼，早些年的錢都爛成狗屎了！”

胡安掰著手指頭算給胡旺鳳聽，大半輩子攢了二十萬，十一萬給兒子蓋房子娶媳婦，五萬給老婆子治療癌癥，明知救不過來但該花還是得花。跟著自己摔斷了腿，做了兩次手術，最后四萬也花掉了。胡安擤了一把鼻涕，在鞋跟擦了擦：“年紀大了腿腳也不好，苦力不好賣，兒子又不成器，享福？也得要有享福的命！我們這些人，命里注定就是做到死。”

說起自己的一對兒女，胡安就老淚縱橫了。女兒胡想嫁給鄰村高家，一口氣生了三個女兒，如今大女兒七歲，小的還在吃奶，女婿喝酒走夜路，掉進池塘淹死了。如今胡想也在外掙錢，三個女兒都是奶奶帶著。前幾天才聽說，老大要上學了，被查出來是個弱智，村里人說是因為方便面吃多了，這種事誰說得準呢。兒子胡來不聽話，說要開車給人拉貨，胡安四處借錢，給他買了一輛面包車，沒開一年把車賣了，錢拿到手又跟人做生意，虧了一干凈。現在跟著村里人去北方了，他不愿見胡安，怕胡安罵他。胡安也不想見他，看著他胡安心里堵得慌。“這都是前世的冤孽！”

“是呀，我和你一樣，都是可憐的命！”胡旺鳳附和著說，請胡安給她介紹一份工作。胡安滿口答應：“這還不容易，就掃掃地，比起上山砍柴那是輕快多了！”

胡旺鳳如愿以償進了牛頭鎮環衛大公司，領了掃帚和一件黃燦燦的環衛制服。胡旺鳳覺得很新鮮，迫不及待地套上制服，像模像樣的，很有身份的樣子，胡旺鳳內心都快有些驕傲了，怎么說她現在也是拿工資的人了。

初冬時節的凌晨三點，胡旺鳳被尖銳的鬧鐘吵醒，伸手按亮燈泡，在昏黃的燈光下窸窸窣窣地穿衣，套上亮燦燦的制服。她越來越依賴制服了，有一天她非工作時間出門忘了穿，連著被人盤詰幾次，實在讓人難堪。胡旺鳳小心地下床，之所以要小心，是因為這床很不穩固，斷磚碼起來的床墩，幾塊板根據長短細心地拼湊著。上面雖然鋪了墊被，睡覺一個不老實，漏了塌了都是常有的。下了床第一件事是轉個方向，因為床與墻之間只有一人的距離。胡旺鳳往前走，床的盡頭是一扇門，胡旺鳳彎腰把門前地上的陷阱移除，那是幾個油漆罐裝滿了水，要是有人趁黑摸進來一定會踢翻水罐，床上的人便會驚醒。胡旺鳳把門抬起來往右面移了移，人側著身子走出去，到了外面，再把門整個抬起移至一旁。走回房間——姑且說是個房間吧，在地下車庫的樓梯臺階下，隔了這么大的一個小窩，供人臨時住著。別小看這么個臨時住所，沒有胡安和車庫保安隊長這樣過硬的關系，你住一個試試？——胡旺鳳走進去，彎下腰，側過身子在床底下取出臉盆，倒退著走出來，轉過來上了樓梯，到一樓衛生間洗漱之后又下來。臉盆放進去，關了燈再退出來，關好門拿起邊上的大掃帚，開始了一天的工作。

無頭路上，胡旺鳳身上任勞任怨的品質開始覺醒。人生來就是要占便宜的，種田不劃算誰還種田？像胡旺鳳這樣的，除了種田啥也不會，怎會不迷茫？不借麻將澆愁又何以打發漫漫余生？現在好了，胡旺鳳有了正式職業。她斗志昂揚，她的價值迫切需要被體現，她甚至都在醞釀理想了，她要為崇高的理想努力向前，奮斗不息。看哪，一片樹葉被她掃掉了，又一片樹葉被她掃掉了。樹葉一片一片落下來，飄落在黎明前的大道上。與別人直著腰懶洋洋地揮動手臂不同，胡旺鳳彎著腰，弓著背，臉降至膝蓋的高度，一丈二的掃帚貼著地嘩地過去，一掃一大片呢。天未亮胡旺鳳就完成了任務，三百米這點路真是不經掃。胡旺鳳來回檢查時發現，剛掃得干干凈凈的街道又零星掉了幾片樹葉，這一片那一片。胡旺鳳用手把它們一片一片拾起，“一定要保證是干干凈凈的！”胡旺鳳好像看見領導來檢查，露出滿意的微笑，向她點點頭又伸出大拇指。都好幾天了，也沒人來夸她，不來也正常，領導嘛，都是很忙的。

太陽升起老高，胡旺鳳肚子餓了，和往常一樣走到無味樓前買了一個饅頭和一個包子，光吃饅頭難以下咽，光吃包子又太奢侈，一樣一個正好，要是傳揚出去指不定他們怎么說我精明呢。無味樓坐落在有風街和無頭路的十字路口，大門向南，有食無類，不分貧富丑俊，廣納俗人雅士。想省著吃，十塊一個菜。想吃好一點，兩百萬一桌。胡旺鳳看重的是這里的米飯隨便吃不要錢，每天的午飯胡旺鳳也都在這兒吃。胡安告訴胡旺鳳，就算事情做完了也不要提前回去，根據規定，到中午十二點才算下班。上午胡旺鳳既沒事做，又不能走，只能抱著掃帚在無頭路上東游西逛直到吃午飯。

胡旺鳳昨天點了一個八塊錢的土豆絲，自帶一罐辣椒醬，吃下兩碗米飯。放下筷子把辣椒醬塞回口袋，喊過服務員來，命其將剩下的一半土豆絲拿回去存著，她明天還來吃。服務員好像還不樂意，胡旺鳳就生氣，大喊大叫的，把老板都招來了。胡旺鳳說她們就是欺負鄉下人，她都看見了，別人沒喝完的酒都能存起來，為什么她沒吃完的菜就不能存。最后她說：“我又不是沒給錢！”

胡旺鳳走進來自己取碗盛了飯，讓人把昨天的半碟土豆絲再端上來，就著辣椒醬，一面吃，一面和旁邊的食客聊天。“你那盤菜多少錢？哇嘖嘖，好貴好貴！那么多菜你一頓吃完？”食客不理她她就和服務員小孟聊：“你們那柱子上怎么還寫了‘傻瓜’兩個字？怎么你們開飯店也這么沒文化！”小孟笑著告訴她：”那是一副對聯：看破不言真智者，口若懸河是傻瓜。意思是叫人吃飯時不要說話，喝茶時說話要有分寸。我們老板李大山，可是李煜的四十四世孫，怎么會沒文化？”

“哦？”胡旺鳳驚奇地說，“你們這還有茶喝，要錢嗎？”

小孟說：“有要錢的，有不要錢的！”

“不要錢的給我倒一點來！”

小孟轉身取過茶來，正好見李大山從外面進來，點頭喊了一聲老板。李大山嗯了一聲，見到胡旺鳳，停下腳打招呼：“大姐來啦？”

胡旺鳳雙手捧著茶水，大模大樣地應了一聲，心想你這個奸詐的人，有免費的茶水也不告訴我，生怕我喝多了你蝕本了吧！胡旺鳳臨走在桌子底下拾起一個飲料瓶，將不要錢的茶水灌了一瓶，拎在手里下班回到住所，放好掃帚來找胡安，把茶給他分享了一半，然后滿世界找一個八九歲的小孩。

轉眼十幾天過去，胡旺鳳沒找到薛清，倒意外發現有人在打聽死鬼薛火生的事情，著實把她嚇得不輕。那天她吃過饅頭包子，正蹲在無味樓前的臺階上喝免費茶，忽聽身后有人問“這里有人認識薛火生嗎？”胡旺鳳飛快地扭頭看了一眼趕緊逃開。那個后生仔眉清目秀的，要是她的薛清能夠長大的話，估計也得這么高。

胡安出事的時候，沒人在他身邊。那天早上五點四十二分，他覺得自己有胸口有點悶，進氣有點難，倒不是嗓子眼堵住，是下面吸氣的零件不靈光，像抽水的水泵供電不足，任你怎么大口大口地吸，大口大口地喘，就是帶不動肚子。肯定是因為昨晚睡前沒喝水，要是喝了一杯溫開水，肚子里的零碎涮了涮，也不至于現在堵上，當然，跟前兩天上樓梯太猛也有關系。胡安馬上知道自己是站不住了，杵著掃帚慢慢往下滑，本想著屁股著地順勢坐會兒，誰知腿一軟，人就撲倒了。“可能是風吹的，”胡安這樣想，“趴會兒吧，等我倒過氣來，把前面剩下的那一點掃掃完，回去請個假歇兩天。”

接下來的五分鐘像五個鐘頭那么漫長，胡安希望自己可以像個武林高手一樣，嘴巴對著地面一吹就把自己彈起來；又希望有個早起跑步的人路過自己，把自己攙起來。后來就純屬胡思亂想了，一會兒想著胡來過來攙他一把，一會兒想著胡想過來攙他一把。他甚至都想到了死去幾年的老婆子和死去多年的爹媽。胡安知道自己時間到了，這是要死了。他一生都在想著賺錢的事，臨死時他終于想了點別的，和死密切相關的事。按照家里風俗，一個人該是死在床上，床頭由兒孫守著的，現在自己這樣不倫不類地死掉，實在是不該，還有些叫人難過。胡安流著眼淚，最后一口氣沒吸進去，倒長吐出一口氣，聽上去像嘆息。

胡旺鳳聞訊趕去，哭得震天動地，兄妹之誼彰顯得淋漓盡致。見旁邊有人竊竊私語，胡旺鳳適時剎住，再哭情分都要超過他媳婦了。眾人都知胡旺鳳是胡安最親近的人，所以一應張羅料理，都是胡旺鳳安排指示。胡旺鳳揭開面紗，露出斗爭智慧，一面與環衛公司周旋，一面遣人傳信胡家灣。在胡家人來之前，胡旺鳳憑一己之力，多次識破了公司大事化小的詭計，多次粉碎了火葬場要毀尸滅跡的陰謀。胡旺鳳接見了許多從未見過的領導，自我介紹里他們分別來自公司、集團、環衛局、市管處，最后連副鎮長路進寧的親戚都出馬了。更好笑的是還有一個自稱是記者的，問了她很多問題，最后硬塞給她五十塊錢，讓她不要再接待別的記者。對于這些從天而降的陌生人胡旺鳳是冷靜且冷酷的，她只想保持現場，等胡安的一對兒女來。這種披肝瀝膽的行徑熾烈地感動著胡旺鳳，悄無聲息地升華著她的靈魂。胡安對胡旺鳳有恩，胡旺鳳理應知恩圖報。拋開報恩不說，單作為胡安的叔伯妹妹，這也是她胡旺鳳應該做的。這種高尚的情懷一直縈繞在胡旺鳳的心間，直到胡安的女兒胡想的到來。

“爹呀！”老遠便傳來胡想撕心裂肺地哭喊，“你死得不明不白，你死得冤哪！”到了跟前，不由分說先薅住胡旺鳳的脖領，“你還我爹的命，你還我爹的命！”

旁人幫著拉開，胡想又喊：“錢呢？弄死人不賠錢嗎？”

胡旺鳳心想我只是死了叔伯哥哥，而你卻是死了爹。你死了爹你最大，我就不跟你吵了。默默轉身要走，胡想還要來拉扯，幸好被人拉住。胡旺鳳委屈得眼淚差點下來，心說這好人難做，往后我還是一門心思自保吧。胡安的后事怎么處理，胡旺鳳再沒摻和，也沒去打聽。心都涼了，涼得冰冰的。

不知是胡旺鳳為胡安的事觸怒了公司高層，還是那么巧正趕上了變革，胡旺鳳的工作量突然大增。除了無頭路原來的任務，胡安留下的一條街也劃給胡旺鳳。然而工資并沒有翻番，算來算去，一個月只多出幾百塊。以前只管結果不計工時的日子一去不復返了，凌晨三點出工，有時傍晚才收工，胡旺鳳見公司其他人差不多也這樣，就沒往心里去，得混且混吧。

眼看著隆冬漸近，夜里更冷了，且天氣越來越糟，不是刮風就是下雨。胡旺鳳老寒腿有些吃不消了，雖說不像胡安那么老，畢竟也不年輕了。這沒日沒夜、櫛風沐雨的，事情這么多，錢又這么少。最最要緊的，胡旺鳳已經連著二十多天沒出去找薛清了，心里著實犯難。這一天月底，發工資的日子。胡旺鳳從車庫出來，天上飄著凌亂的雪花，“說下雪就下雪，天氣預報也太準了！”胡旺鳳嘀咕著，把雨披的最上一個扣子也扣緊，頂著風，哈著氣，一路蕭颯，一路凄涼。胡旺鳳來到無頭路自己負責的路段站了站，心想算了吧，這么冷的天，我在這站一站就當是掃過了，反正一會兒雪落下來就蓋住了，掃沒掃的，誰又知道。胡旺鳳抱著掃帚，杵在路燈下喜滋滋地偷著懶，北風刮著，雪花飄著，天更冷了。半個鐘頭過去胡旺鳳就快凍僵了，她終于決定動一動。“就讓公司沾點便宜，我再幫它掃一下下，吃虧就吃虧，咱們這樣的可憐人，不吃虧哪里還有活路！”胡旺鳳嘟嘟囔囔，彎下腰揮動掃帚，嚓嚓地掃了起來，“今天最后一天，拿到錢就不干了！”

中午胡旺鳳去公司結賬，領了錢出來把掃帚一扔，工作服穿在里面，六個口袋都揣著錢，大踏步向無味樓來。

無味樓好久沒來了，今天吃頓好的，點個十塊錢以上的菜，芹菜肉絲！咱也吃回肉！一頓就吃完！當然，不要錢的茶還得喝。菜端上來。胡旺鳳吃著吃著就有些得意，自己賺錢吃頓好的，有些飄也在情理之中。胡旺鳳拿眼去瞟四鄰，見他們一個一個的，吃得都比自己貴！這些人都是參加了什么工作，怎么就這么有錢呢！胡旺鳳心里有氣，拉住小孟找茬：“你們那柱子上怎么又貼了新對子，寫的啥罵人的話？”

小孟今天心情不好，冷言冷語地說：“我也不認識，你問我們老板吧，他寫的！”

李大山從柜臺后面出來，坐到胡旺鳳對面：“這不是罵人，是勸人。勸各位客人吃飯就吃飯，喝茶就喝茶，不要整天搞七搞八，罵東罵西的，對身體不好！”

胡旺鳳正好最后一口吃完，扔下筷子說：“賺不到錢，身體好有個屁用！結賬！”

李大山笑著站起來說：“你好久沒來我這吃飯了，今天難得放開吃，這頓算我請你。我這兒還有一個沒用過的保溫杯，你拿去裝茶喝，不要再用塑料瓶了。”

胡旺鳳疑惑地看著李大山：“你有這么好心？”

李大山說：“你跟別人不一樣，讓我想起一個熟人。再說這東西對我都不算什么，正好你用得著，就拿著吧！”

胡旺鳳接過杯子來并不放心，仍用地上的飲料瓶灌了一瓶茶水，走出來心想：“天曉得你杯子里有沒有下迷魂藥，等我拿回去用洗衣粉洗個十遍八遍再用不遲。”走出來才要抬頭看天，迎面過來兩名大漢，不由分說架起來就往一輛面包車上走。邊走還邊說：“大娘，我們會長找您。”

胡旺鳳只當是環衛公司要來索回制服，或來追究她把掃帚扔掉的責任，心想完了，這么大的罪，不知是要罰錢還是要坐牢。“要罰錢我真舍不得，要坐牢我就跟法官求個情，讓我先把薛清找著，找著了我再回去自投羅網。”

和牛頭鎮落地就化了不同，王家莊的雪鋪了薄薄的一層，要是接著下一天，地面踩上去就要咯吱咯吱，文人雅客們就要大發詩興，而拉著胡旺鳳的這輛面包車，跑得就沒那么起勁了。下了車進了一間大屋，屋子正中燒了一堆火，有端坐正經烤的，也有匆匆烤下手便走開的。與胡旺鳳同來的一名漢子扯開嗓子大喊一聲：“會長，人接來啦！”眾人閃開，露出八仙桌，八仙桌后端坐一人，前呼后擁，像個老爺。胡旺鳳認出是薛漣，正疑惑間，又聞眾人一口一個“會長”的，心中怯了三分，不敢張嘴就罵了，好好慎慎地問：“你當官啦？”

若要問薛漣他們家里他最討厭誰，首當其沖毫無疑問是胡旺鳳了，兩人最后一次不歡而散時薛漣曾立下家里不死人便不回去的誓言，結果薛火生死了他也沒回去，便將平日憎惡之情抹去八分，站起來說：“自己封的，朋友們給面子。”

胡旺鳳仲然變色，脖子往后一扯，腳雖未動卻讓人感覺她后撤了一大步：“你不會是在搞黑社會吧？”

薛漣表情一緊，厭惡之色又回到臉上，坐下擰過頭往后喊：“薛清，薛清！”薛清走出來，聽薛漣說，“人給你接來了！”

薛清未待開口，胡旺鳳搶入一步說：“肝腸啊，你長大了！”

本期點評：野水

糊涂的日子“糊涂”過

從胡家灣嫁到薛家山村的這么多年里，胡旺鳳面對的是這樣一個“非正常人類”的家：“老而無用”只會東拉西扯的公公薛榮西，不切實際總尋思著出門發橫財的男人薛火生，幾個嗷嗷待哺，卻還心存“癡心妄想”的兒子。緊防慢防，薛火生還是在一個黎明偷跑出家，去城市里尋找發財之路了，然而等待他的卻是身死他鄉，小兒子薛清不明出走，留給胡旺鳳的一個十足的“爛攤子”。這樣一種不知何時何地是盡頭的日子令胡旺鳳日漸麻木，她似乎已經忘記了過去發生的一切，只有當人們問起兒子薛清的下落時，她才會放下手中的麻將牌，嚎叫一聲失蹤的薛清名字。

截止目前，能看到作者在網站注冊的個人空間里上傳了題目不同，但人物名字相同，故事場景同在一個家庭、一個村莊的三篇小說，貌似系列連載，但又能夠各自獨立成章，不影響閱讀“大局”，堪稱薛家山村薛榮西爺孫三代底層生存狀況的演義。薦讀的這一篇，重點寫了胡旺鳳在娘家大伯哥胡安的介紹下，當城市保潔員期間的一段生活際遇。胡旺鳳自有一套長期生活在底層環境的處世法則，當其思維程式與外界規定（如飯館老板和服務員、城市管理者）發生沖突時，她的狡黠辯解令人忍俊不禁，卻也屢屢成功。幽默戲謔的筆調清晰明朗地再現了胡旺鳳的思想邏輯，也使其人物形象呼之欲出。

如何在漢語環境下講好中國故事？在現實主義小說寫作仍占主流的情況下，“貼著人物寫”無疑仍是傳統小說家們比較認同的一句箴言。它來自于作者對現實生活的深刻理解，對原型人物的精進觀察，對人物思想傾向的正確分析和對人物語言的準確把握。沒有扎實的寫實功夫，很難塑造出栩栩如生的人物形象。作者腳踏實地地繼承了中國古典傳統小說的寫作手法，且在扎實地描摹小說主要人物的日常狀態和“出格事件”上進行了合理適當的夸張；在故事發生的典型環境里，將有地域特點和時代特征的事件緊緊粘貼在人物身上，很好地踐行了這一寫法的要義。

這幾篇貌似連續卻又能獨立成章的小說題目，《萬古長如夜》《此詩不關情與愛》，與小說文本的風格和主題相比，感覺有些洋氣，或者說晦澀了。薦讀的這篇原名是《我的愛是你觸及不到的寂寞》，乍看更像詩名，再看又是典型的“中國式”小說。因了各自獨立又有連續相同人物的獨特故事，如果確實準備連載下去，參考章回體小說的兩句對仗式題目設置，或許是一個不錯的選擇。

往期佳作：

安藍：曠野之上（組詩）（2021年總第4期）

王永苓：山中（組詩）（2021年總第3期）

木一伊：良夜（2021年總第2期）

張毛豆：豌豆（2021年總第1期）

了解更多中國作家網原創好作品，請關注“本周之星”