大衛(wèi)·拉鐵摩爾與夫人瑪格麗特（Marguerite Barnes，1873-1952）育有五個(gè)子女，分別是長(zhǎng)女凱瑟琳（Katharine Todd Lattimore，1899-1994），長(zhǎng)子歐文（Owen Lattimore，1900-1989），次女瑪麗·伊莎貝拉·拉鐵摩爾（Mary Isabel Lattimore，1902-1972），三女埃莉諾·弗朗西斯·拉鐵摩爾（Eleanor Frances Lattimore，1904-1986），以及次子里奇蒙·拉鐵摩爾（Richmond Lattimore，1906-1984）。子女中，凱瑟琳與歐文出生于美國(guó)，伊莎貝拉似出生在蘇州，埃莉諾·弗朗西斯（與歐文妻子埃莉諾區(qū)分）生在上海，最小的里奇蒙是“河北人”，降生在保定府。

除了歐文·拉鐵摩爾，他的兄弟姐妹里中國(guó)情結(jié)最深的，必須說(shuō)到埃莉諾·弗朗西斯·拉鐵摩爾。如歐文之子戴維對(duì)姑姑簡(jiǎn)略的介紹，“伊莎貝爾和埃莉諾·弗朗西斯都是藝術(shù)家，后者……是一位童書(shū)作家和插畫(huà)家，作品暢銷(xiāo)多年”。（《拉鐵摩爾家族與中國(guó)——戴維·拉鐵摩爾祖孫訪談錄》，《澎湃新聞·私家歷史》2018年10月2日）本文要著重介紹的，就是埃莉諾·弗朗西斯融入中國(guó)生活經(jīng)歷的童書(shū)和插畫(huà)創(chuàng)作，這可作為了解拉鐵摩爾家族中國(guó)緣分的窗口，也是一代來(lái)華外國(guó)人的中國(guó)印象的一個(gè)側(cè)面。

埃莉諾·弗朗西斯·拉鐵摩爾

埃莉諾·弗朗西斯生平

1904年在上海降生后，次年埃莉諾·弗朗西斯就隨大衛(wèi)遷到了河北保定府，因此她不像兄長(zhǎng)歐文對(duì)繁華上海還有幾分記憶，她主要記住的是中國(guó)北方城市、農(nóng)村及人民。由于母親回美治病，歐文、伊莎貝拉、埃莉諾·弗朗西斯等孩子由姑姑代為照料了一段時(shí)間，后還是由父母直接進(jìn)行家庭教育。

1912年，8歲的埃莉諾·弗朗西斯同其他兄妹一起被送到歐洲讀書(shū)，一度他們分散在幾處，歐文在瑞士、英國(guó)待過(guò)；伊莎貝拉在瑞士；瑪格麗特夫人和埃莉諾·弗朗西斯、里奇蒙在黑森林。一戰(zhàn)爆發(fā)，將孩子們?cè)谟?guó)集合后，三個(gè)較小的子女都被瑪格麗特夫人帶回中國(guó)，埃莉諾·弗朗西斯因此再次踏上中國(guó)土地。在中國(guó)又生活了六年左右，她隨回國(guó)赴任達(dá)特茅斯學(xué)院教授的父親離開(kāi)中國(guó)。

返美后的埃莉諾·弗朗西斯正是求知年紀(jì)，在奧克蘭、加州、波士頓和紐約等地學(xué)習(xí)藝術(shù)，并曾從事自由藝術(shù)家的工作，后專職從事童書(shū)寫(xiě)作與插畫(huà)。在1934年她同作家兼新聞?dòng)浾吡_伯特·阿姆斯特朗·安德魯斯（Robert Armstrong Andrews，1905-1963）結(jié)婚，育有二子，最后于1986年5月12日去世。作為著名的兒童文學(xué)家與插畫(huà)藝術(shù)家，埃莉諾·弗朗西斯一生都在為非常幼小的讀者寫(xiě)書(shū)，且總能創(chuàng)造出對(duì)那個(gè)年齡段的孩童極有吸引力的人物形象。她大概創(chuàng)作了五十余本受到歡迎的兒童書(shū)籍與插畫(huà)作品，其作品廣泛取材世界各地的場(chǎng)景和人情風(fēng)物，但最出名的還是以二十世紀(jì)初的中國(guó)為背景的。

《小梨記》系列

1931年，27歲的埃莉諾·弗朗西斯出版了她的第一部作品《小梨記》（Little Pear，New York：Harcourt，Brace & Company），該書(shū)內(nèi)頁(yè)副標(biāo)題是“一個(gè)中國(guó)小男孩的故事”，她的兒童文學(xué)創(chuàng)作生涯自此書(shū)開(kāi)始。

《小梨記》將主角小梨“安排”在中國(guó)北方的一個(gè)小村莊里，這個(gè)小男孩頑皮可愛(ài)，總喜歡尋找刺激和冒險(xiǎn)。在尋找樂(lè)趣的時(shí)候，他常遇到麻煩。例如他會(huì)乘著裝滿蔬菜的獨(dú)輪車(chē)偷渡去集市；曾差點(diǎn)被風(fēng)箏帶走；玩鞭炮出了意外；被居住在船上的人家從河里救起。這部初試牛刀的作品無(wú)論是內(nèi)容還是插畫(huà)都由埃莉諾·弗朗西斯一手包辦，后來(lái)發(fā)展為她鮮明的創(chuàng)作特點(diǎn)。

童書(shū)需要生動(dòng)活潑的插畫(huà)創(chuàng)作來(lái)調(diào)動(dòng)孩子的閱讀積極性。一般來(lái)講，童書(shū)內(nèi)容與插畫(huà)往往分離，先有文本，插畫(huà)家進(jìn)行“文本再創(chuàng)作”。這時(shí)畫(huà)家需要兼顧文本與自己對(duì)文本的理解，斟酌塑造出富有吸引力的故事形象，以期揭示、維持文本的內(nèi)涵與風(fēng)格。只有優(yōu)秀的插畫(huà)作品與文本才能相得益彰。文本作者自己動(dòng)手，沒(méi)有理解作品基本意涵的偏差，能以自己滿意的視覺(jué)形象對(duì)原著進(jìn)行豐富、補(bǔ)充和提升，保持原著的基調(diào)和風(fēng)格，最終創(chuàng)造出融合度高的整體作品形象。身兼兩藝的埃莉諾·弗朗西斯在那個(gè)年代更是少有的，作品對(duì)小讀者吸引力強(qiáng)。今天的童書(shū)中的插畫(huà)多有精心的人物設(shè)計(jì)和豐富的色彩表現(xiàn)，因?yàn)檫@些都是最容易吸引孩子興趣的元素。而在埃莉諾·弗朗西斯創(chuàng)作早期作品時(shí)，過(guò)于復(fù)雜的圖版、彩繪、彩印都不現(xiàn)實(shí)。她多使用簡(jiǎn)單線條進(jìn)行勾勒，形象簡(jiǎn)單但辨識(shí)度強(qiáng)，還頗有幾分中國(guó)畫(huà)善用線條之感，書(shū)中對(duì)國(guó)人形象、時(shí)代特點(diǎn)的把握也非常精到。

此外，在童書(shū)插畫(huà)創(chuàng)作中，創(chuàng)作者本人的“童心”及融入程度關(guān)系作品的成功。如《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》（The New York Herald Tribune）登載的一條評(píng)論所說(shuō)，“（《小梨記》）這個(gè)故事很有魅力，有一種自然的、孩子般的特質(zhì)，這將使六七歲開(kāi)始獨(dú)立閱讀的孩子喜歡上它”，這可能就是埃莉諾·弗朗西斯的童心。

《小梨記》

中國(guó)童書(shū)出版的歷史可追溯到晚清，現(xiàn)代兒童文學(xué)也在時(shí)代大潮中萌芽。兒童文學(xué)的“自覺(jué)”在20世紀(jì)初葉，這是在與西方較多接觸后的新認(rèn)識(shí)。如孫毓修說(shuō)：“西哲有言：兒童之愛(ài)聽(tīng)故事，自天性而然。誠(chéng)知言哉!歐美人之研究此事者，知理想過(guò)高、卷帙過(guò)繁之說(shuō)部書(shū)，不盡合兒童之程度也。乃推本其心理之所宜，而盛作兒童小說(shuō)以迎之。說(shuō)事雖多怪誕，而要軌于正則，使聞?wù)卟恍付鴰子诘溃涓腥酥伲惺乐h(yuǎn)，反倍于教科書(shū)。”（《教育雜志》1909年第一卷第2期）提倡兒童文學(xué)的呼聲漸起后，中國(guó)兒童得到“發(fā)現(xiàn)”，童書(shū)創(chuàng)作、出版業(yè)興起在社會(huì)變革和教育手段轉(zhuǎn)變、思想啟蒙方面自是功不可沒(méi)。中國(guó)童書(shū)的出版在20世紀(jì)二十年代就達(dá)到了較高的水平。民國(guó)時(shí)期的童書(shū)出版活動(dòng)，既有本國(guó)作者的創(chuàng)作，也有外國(guó)兒童文學(xué)作品的譯介，埃莉諾·弗朗西斯的作品也被加以介紹。1948年第一百一十期《新兒童（半月刊）》刊載了慶云翻譯的《小梨記》第三章。該文題為《小梨記：美國(guó)人筆下的中國(guó)孩子》，譯者在前介紹說(shuō)“《小梨記》是美國(guó)一個(gè)很有名的兒童文學(xué)作家E.F.Laltimore寫(xiě)的。她是以寫(xiě)中國(guó)故事著名的。她寫(xiě)的小梨記是美國(guó)孩子最?lèi)?ài)讀的一本書(shū)。……因?yàn)楹⒆舆@么愛(ài)讀，她還寫(xiě)了續(xù)集呢。”（《小梨記：美國(guó)人筆下的中國(guó)孩子》，慶云譯，《新兒童（半月刊）》1948年第18卷第1期）美國(guó)人寫(xiě)以中國(guó)小孩為主角，以中國(guó)為背景的童書(shū)，來(lái)“發(fā)現(xiàn)”中國(guó)兒童，這當(dāng)然成為譯者翻譯并熱烈推薦的理由。這一章講述了小梨得了幾個(gè)錢(qián)跑出家門(mén)玩，迷上了朋友大頭的陀螺，去買(mǎi)的路上看到新奇熱鬧——砂炒栗子、糖葫蘆兒等花了眼。在買(mǎi)了串糖葫蘆后錢(qián)已經(jīng)不夠買(mǎi)陀螺，他便開(kāi)動(dòng)腦筋用剩下的錢(qián)再買(mǎi)一串糖葫蘆誘惑大頭，做交換把陀螺給他玩的小故事。里面對(duì)建筑、市井、各種玩意兒的描寫(xiě)都極為生動(dòng)，一定是埃莉諾·弗朗西斯幼時(shí)在保定親眼所見(jiàn)、所聞、所嘗的。

《小梨記》是埃莉諾·弗朗西斯·拉鐵摩爾利用她在中國(guó)的童年經(jīng)歷，以及對(duì)中國(guó)、中國(guó)文化的感知?jiǎng)?chuàng)作的，中國(guó)文化元素是《小梨記》等作品中不可或缺的特質(zhì)。“拉鐵摩爾小姐以幽默和理解來(lái)描寫(xiě)孩子們，他們活動(dòng)的背景真實(shí)而可信。”（The New York Times），她的作品背景真實(shí)、代入感強(qiáng)、適讀性高都是小讀者及父母?jìng)兘o出的評(píng)價(jià)。《小梨記》出版后頗為風(fēng)行，被稱為現(xiàn)代兒童經(jīng)典，受到許多國(guó)家兒童的喜愛(ài)，不少讀者為書(shū)中所描寫(xiě)的東方中國(guó)著迷，埃莉諾·弗朗西斯·拉鐵摩爾也以簡(jiǎn)單直接的寫(xiě)作風(fēng)格與特色插畫(huà)聞名。

由于《小梨記》的成功，埃莉諾·弗朗西斯創(chuàng)作的續(xù)集有《小梨和他的朋友》（Little Pear and His Friends，1934）、《小梨和兔子》（Little Pear and the Rabbits，1956）和《關(guān)于小梨的更多》（More About Little Pear，1971）。其中《小梨和他的朋友》直接延續(xù)了基本的故事背景，描述了中國(guó)的家庭和鄉(xiāng)村生活、節(jié)日和娛樂(lè)活動(dòng)。主要講述了小梨和他的朋友們冒險(xiǎn)的故事，尤其是和前文提到的好朋友大頭。情節(jié)有小梨去滑冰、去冰上釣魚(yú)、坐雪橇、慶祝新年在房子里發(fā)現(xiàn)一只老虎、喬裝改扮成一個(gè)乞丐等。書(shū)中6歲的小梨有了一個(gè)剛出生的小弟弟，這不由讓人聯(lián)想到里奇蒙·拉鐵摩爾的降生，這個(gè)幼弟正是出生在保定，且歐文正比他大6歲，當(dāng)然這可能只是巧合。這本童書(shū)依然是優(yōu)秀的圖畫(huà)與故事文本相結(jié)合，大大增加了小梨的可愛(ài)。孩子們可據(jù)此了解很多關(guān)于中國(guó)的生活和習(xí)俗，同時(shí)還能發(fā)現(xiàn)世界各地的小男孩都很相似，不同人群、國(guó)家、文化間的相互理解（mutual understanding）正是埃莉諾·弗朗西斯創(chuàng)作的一個(gè)突出旨?xì)w。

在本系列第三本《小梨和兔子》中，小梨生活在中國(guó)的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里。不和朋友們玩的時(shí)候，他喜歡在農(nóng)場(chǎng)里幫助他的父親，并與動(dòng)物打交道。小梨口袋里有了錢(qián)上集市去，雖然有很多好吃的東西，但他想買(mǎi)一只動(dòng)物。有一頭友好的驢子在售賣(mài)但過(guò)于昂貴，于是小梨買(mǎi)了一對(duì)又軟又漂亮的兔子……《青年讀者評(píng)論》（Young Readers’Review）給予這個(gè)系列的評(píng)價(jià)是，“埃莉諾·拉鐵摩爾似乎能在一本又一本書(shū)里，簡(jiǎn)單、敏感、并適當(dāng)注意細(xì)節(jié)地描寫(xiě)那些有著有趣冒險(xiǎn)經(jīng)歷的孩子們。她用具有魅力、新鮮的筆觸描繪了這些，使它們看起來(lái)總是那么接近和重要。”

《小梨記》系列

豐富多彩的中國(guó)背景童書(shū)創(chuàng)作

埃莉諾·弗朗西斯·拉鐵摩爾與中國(guó)有關(guān)的作品還有好些，如《杰瑞與菩薩》（Jerry and the Pusa，1932）、《李玲的故事》（The Story of Lee Ling，1940）、《立夫的問(wèn)》（The Questions of Lifu，1942）、《桃花》（Peachblossom，1943）、《三個(gè)中國(guó)小女孩》（Three Little Chinese Girls，1948）、《中國(guó)驢子的鈴鐺》（Bells for a Chinese Donkey，1951）、《中國(guó)女兒》（The Chinese Daughter，1960）等。這里簡(jiǎn)要介紹幾本較有意思的。

《杰瑞和菩薩》是埃莉諾·弗朗西斯的第二本著作，內(nèi)容大致為：杰瑞是生活在中國(guó)的一個(gè)美國(guó)男孩，他的父親在中國(guó)教英語(yǔ)。杰瑞和家人住在一處非常古老的房子里，這座房子曾經(jīng)是寺廟。杰瑞在試圖挖掘一條到美國(guó)的地道時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常古老的偶像——一尊菩薩。菩薩被小偷盜走后，杰瑞試圖找到它，找尋的冒險(xiǎn)經(jīng)歷構(gòu)成了一組生動(dòng)的故事。總之，杰瑞活躍地探索、接觸著中國(guó)的文化、古跡、地理和人民。這本書(shū)被認(rèn)為講述了關(guān)于美國(guó)人在現(xiàn)代化之前生活在中國(guó)的動(dòng)人故事，可能是在1910年左右，里面非常出色的木刻插圖也受人稱道。其實(shí)書(shū)里描述的寺廟，原型是保定府的一座舊廟，這是大衛(wèi)一家遷到此地的居處。（《歐文·拉鐵摩爾回憶錄》，第2頁(yè)）埃莉諾·弗朗西斯在保定是1905年到1912年，時(shí)段倒是差不多，而教英語(yǔ)的父親、愛(ài)探索的哥哥，就是以父親大衛(wèi)和哥哥歐文為原型創(chuàng)作的，里面不僅借用了父兄的早年經(jīng)歷，或許還提煉融入了些兄長(zhǎng)近年（1932年之前）在中國(guó)的游歷“身姿”，當(dāng)時(shí)歐文已探索了中國(guó)多個(gè)地區(qū)。

《杰瑞和菩薩》

《李玲的故事》則寫(xiě)了一個(gè)害羞靦腆的中國(guó)女孩李玲（音），十歲，生活在一個(gè)貧寒家庭，可能這樣的中國(guó)女孩才是埃莉諾·弗朗西斯童年所見(jiàn)最多的。但在書(shū)中她把這個(gè)小女孩塑造的比當(dāng)時(shí)大多數(shù)中國(guó)女孩獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)得多，性格亦刻畫(huà)得非常真實(shí)。作為女性作者，埃莉諾·弗朗西斯的筆下不僅有小男孩、父兄（弟）形象的“借用”，還有小姑娘、姐姐們和她自己的“身影”。

《三個(gè)中國(guó)小女孩》就是一本關(guān)于北平老城和三個(gè)名叫玉、珠兒和茉莉的小女孩的書(shū)。三個(gè)小女孩居住在北平舊城中，家庭既不富裕也不貧窮，房子既不小也不大，她們常在院子里的金魚(yú)池邊玩，去看望奶奶，去叔叔的農(nóng)場(chǎng)。書(shū)中細(xì)致描寫(xiě)了三個(gè)小女孩愛(ài)玩的游戲，還有北平的商店、集市與風(fēng)物。同時(shí)也還有淘氣的惡作劇、喜歡的動(dòng)物，刻畫(huà)了一個(gè)住在隔壁叫做小老虎的野性勇敢男孩。里面最小的女孩子茉莉試圖表現(xiàn)得好，但并非總能如愿，她顯然得到作者的額外“照顧”，可能有埃莉諾·弗朗西斯自己的影子在里面。這些人、事、物是最普通的，真實(shí)存在于每個(gè)孩童童年，對(duì)外國(guó)孩子而言又是無(wú)比“中國(guó)的（新奇）”。其人物的塑造抓住了對(duì)應(yīng)年齡段孩子們的普遍品質(zhì)，環(huán)境的營(yíng)造則符合那時(shí)、那地環(huán)境的獨(dú)特。這本書(shū)以北平為背景，可能取材于拉鐵摩爾一家在北平的居住經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)因?yàn)樾梁ジ锩l(fā)，各國(guó)擔(dān)心發(fā)生排外運(yùn)動(dòng)召集僑民，拉鐵摩爾一家曾進(jìn)入北平“避難”。（《拉鐵摩爾回憶錄》，第4頁(yè)）許多外國(guó)大小讀者都喜歡埃莉諾·弗朗西斯關(guān)于中國(guó)的自然和人文故事，就是因?yàn)槿宋镄蜗蟮呢S滿真實(shí)、細(xì)節(jié)的講究、傳達(dá)的童趣本真以及遙遠(yuǎn)的中國(guó)人生活畫(huà)面。這些畫(huà)面可能新奇，可能令人感傷，也可能美好。

《李玲的故事》

《三個(gè)中國(guó)小女孩》

兒童時(shí)期是人的一生中最富有想象力、感受力的階段。經(jīng)典的童書(shū)可以將本國(guó)文化積淀、社會(huì)特質(zhì)、國(guó)民性格與作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、精神、藝術(shù)審美融于一體，成為深刻的文化再創(chuàng)造。文化之間往往存有隔膜，而童書(shū)常常跨越國(guó)界和文化。但實(shí)際上這對(duì)童書(shū)本身要求甚高，童書(shū)創(chuàng)作者需充分認(rèn)識(shí)各文化及審美的特點(diǎn)與異同，加以化用，融創(chuàng)新的文化藝術(shù)元素，方能跨出國(guó)門(mén)。

中國(guó)有著深厚的文化底蘊(yùn)，這應(yīng)是本土創(chuàng)作的源泉，近年來(lái)在動(dòng)漫、童書(shū)等領(lǐng)域也得到利用，但在風(fēng)格、形象上時(shí)有被批評(píng)“神似”歐美、日韓，反而有一批較早的作品被奉為經(jīng)典。而在20世紀(jì)的前三十年，年紀(jì)輕輕的埃莉諾·弗朗西斯就能夠開(kāi)始以中國(guó)為背景，借用中國(guó)元素創(chuàng)作面向歐美兒童的童書(shū)。她并非是對(duì)中國(guó)的某些具體側(cè)面進(jìn)行簡(jiǎn)單的圖文再敘，而是用易于接受的編排造就故事中獨(dú)特的文化內(nèi)涵，這是她的理解與努力之功。Karen Nelson Hoyle（美國(guó)著名作家、策展人、教育家）給了埃莉諾·弗朗西斯·拉鐵摩爾很高的評(píng)價(jià)，他說(shuō)：“中國(guó)最初是由一位作者——埃莉諾·拉鐵摩爾——介紹給幼兒的。”

但我們還是要回過(guò)頭來(lái)，如果不是父親大衛(wèi)·拉鐵摩爾攜家?guī)Э趤?lái)到中國(guó)執(zhí)教，無(wú)論是歐文·拉鐵摩爾還是埃莉諾·弗朗西斯·拉鐵摩爾，恐怕都將有不同的人生。如果不是生長(zhǎng)在這樣一個(gè)與中國(guó)緣分極深的家族之中，孫輩的戴維·拉鐵摩爾是否會(huì)產(chǎn)生研究中國(guó)文學(xué)的興趣也要看天意了。西風(fēng)東來(lái)，當(dāng)風(fēng)刮回時(shí)，不能不帶上點(diǎn)什么。這就是拉鐵摩爾家族與中國(guó)的幾個(gè)片段。