24日清晨，突接曉達(dá)夫人李嘉惠電話，吾老友、新中國(guó)老一代代表科幻作家之一、《波》的作者王曉達(dá)（本名王孝達(dá)）今晨去世，享年82歲（1939-2021）。

記得，去年的一天，半夜三點(diǎn)接到曉達(dá)的微信，說(shuō)他重病住院，想見(jiàn)我一面。凌晨，我就趕到醫(yī)院。他見(jiàn)我來(lái)，精神一下子好了，跟我滔滔不絕說(shuō)了一個(gè)多鐘頭。他是因脊柱的問(wèn)題進(jìn)醫(yī)院了，這是他的老毛病了。我以為不要緊了，不致命的。后來(lái)，我東奔西跑，為科幻的事情忙，竟忽略了他，怎么說(shuō)走就走呢？

董仁威（左一）與王曉達(dá)（中）、吳顯奎（右三）在2017年《追夢(mèng)人——四川科幻口述史》新書(shū)發(fā)布會(huì)上，姚海軍供圖

跨入科普界

筆者與王曉達(dá)幾乎同時(shí)跨入科普界。1979年，在四川省科普創(chuàng)作協(xié)會(huì)組織的筆會(huì)上，《科學(xué)文藝》主編劉佳壽告訴筆者，說(shuō)這次四川發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)人才，筆者蒙諸位前輩錯(cuò)愛(ài)，忝列其中之一，另一個(gè)便是王曉達(dá)。在這一年，王曉達(dá)在《四川文學(xué)》上發(fā)表科幻處女作《波》，筆者則在《科學(xué)文藝》發(fā)表科幻處女作《分子手術(shù)刀》。后來(lái)，他堅(jiān)持主攻科幻，終成一家。筆者則“心花意亂”，東一榔頭西一錘子，有稿約便寫(xiě)，不管是科學(xué)家傳記文學(xué)，還是知識(shí)讀物，還有技術(shù)普及讀物、科學(xué)家報(bào)告文學(xué)、科學(xué)小品、科普文章，乃至百科全書(shū)、長(zhǎng)篇小說(shuō)，亂七八糟寫(xiě)了1000多萬(wàn)字，出了102部書(shū)；雖是得了不少獎(jiǎng)，然而，“門(mén)門(mén)懂、樣樣瘟”，卻不如王曉達(dá)雖只寫(xiě)了200多萬(wàn)字的作品，卻因集中力量打“科幻小說(shuō)”，在科幻界成為一家，被人謄為中國(guó)硬派科幻代表人物，當(dāng)時(shí)的中國(guó)科幻“四大天王”之一。

不過(guò)，我們的科普科幻生涯幾十年來(lái)糾結(jié)在一起，他當(dāng)成都市科普作家協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)，我當(dāng)副理事長(zhǎng)，我去四川省科普作家協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)，他當(dāng)副理事長(zhǎng)，我們團(tuán)結(jié)成都市、四川省的科普、科幻作家，把成都市、四川省的科普科幻事業(yè)搞得熱熱鬧鬧。

王曉達(dá)向董仁威（左）捐贈(zèng)了其科幻代表名作《冰下的夢(mèng)》手稿，科幻博物館供圖

《凝固的噩夢(mèng)》原稿即《冰下的夢(mèng)》（發(fā)表名）手稿，科幻博物館供圖

工程師之夢(mèng)

高中時(shí)的王曉達(dá)一心想“科學(xué)報(bào)國(guó)”當(dāng)個(gè)造船工程師，誰(shuí)知，大學(xué)畢業(yè)分配后，他來(lái)到成都，先后當(dāng)了成都汽車(chē)配件廠和成都工程機(jī)械廠的技術(shù)員，不僅造不成船，后來(lái)還成為技校教師，什么也造不了。

筆者和王曉達(dá)有相似的命運(yùn)，在命運(yùn)的安排下，不能實(shí)現(xiàn)各自的抱負(fù)，便都把“報(bào)國(guó)之心”投向科普，立志用筆桿子為武器，做“賽先生”的戰(zhàn)士，彌補(bǔ)遺憾于萬(wàn)一。于是，在“賽先生”的旗幟下，筆者與王曉達(dá)認(rèn)識(shí)了，成了“莫逆之交”。我們一起搞成都市科普作家協(xié)會(huì)，一起搞四川省科普作家協(xié)會(huì)，一起搞科技服務(wù)為科普作協(xié)籌措活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，輪番在家里聚會(huì)團(tuán)結(jié)科普作家，一起為發(fā)展成都和四川的科普創(chuàng)作事業(yè)搖旗吶喊，一起辦《科普作家》雜志，一起辦《科普作家》網(wǎng)站，一起編《科普畫(huà)廊》，一起寫(xiě)一本又一本科普書(shū)，一起為失去良師益友童恩正、鄭文光哭泣。他當(dāng)成都市科普作家協(xié)會(huì)的理事長(zhǎng)，筆者當(dāng)副理事長(zhǎng)；筆者當(dāng)四川省科普作家協(xié)會(huì)的主席，他當(dāng)副主席。兩個(gè)害了“科普”病的人，把一生中最好的年華獻(xiàn)給了“賽先生”，至今仍在頑強(qiáng)地奮斗著。有個(gè)年輕的科普部長(zhǎng)曾問(wèn)：“我實(shí)在不明白，這批人如此迷戀科普的動(dòng)力從何而來(lái)？”我們一起笑著回答：“有病！”

沒(méi)有經(jīng)過(guò)那段歷史的人，是不理解在這個(gè)“物欲橫流”的時(shí)代里，這批“科普狂”的志趣，更不會(huì)明白他們?yōu)槭裁床浑S波逐流，去寫(xiě)那些能賺很多錢(qián)的娛樂(lè)性“科幻”和“小說(shuō)”，還要如王曉達(dá)一般，當(dāng)“頑固分子”，堅(jiān)持在科幻小說(shuō)里必須要有科學(xué)的內(nèi)涵。

筆者是理解王曉達(dá)的，理解他作為中華民族的一分子胸懷的拳拳報(bào)國(guó)之心，理解他作為地球村的公民，對(duì)人類(lèi)、地球和宇宙命運(yùn)的終極關(guān)懷。

由時(shí)光幻象組織出版的《中國(guó)科幻名家名作大系·王曉達(dá)卷·冰下的夢(mèng)》，人民郵電出版社2010年出版

我們這一代人，正的，反的，看得太多了。思想解放的洪流，使我們解除了思想的束縛，學(xué)會(huì)了獨(dú)立思考。我們這一代人從“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”的思想，發(fā)展到從地球村公民的角度，來(lái)考慮人類(lèi)的前途和命運(yùn)，地球和宇宙的前途和命運(yùn)。這種終極關(guān)懷，用科幻小說(shuō)的形式表達(dá)出來(lái)，是最好的方法之一。

王曉達(dá)的“科學(xué)報(bào)國(guó)”，當(dāng)造船工程師的理想，還與他的科技世家有關(guān)。他的父親王尚忠，是化工工程師，家中父親書(shū)桌上擺滿了一排排試管、燒杯和化學(xué)藥品，父親還多次帶他到當(dāng)時(shí)機(jī)械化、自動(dòng)化較高的火柴廠去參觀配方調(diào)制和生產(chǎn)包裝生產(chǎn)車(chē)間，使他對(duì)工業(yè)生產(chǎn)科學(xué)技術(shù)產(chǎn)生了興趣。祖父王懷琛，曾是官派德國(guó)留學(xué)生，后系原國(guó)民政府兵工署技正，兵工署重慶大渡口鋼鐵廠廠長(zhǎng)，解放后任重慶101廠廠長(zhǎng)，為建設(shè)成渝鐵路、寶成鐵路的鋼軌軋制立過(guò)功，后任上海鋼鐵公司總工程師，是我國(guó)鋼鐵冶金業(yè)的元老。他對(duì)孫子的學(xué)習(xí)特別關(guān)心，高中、大學(xué)寒暑假都要孫子去上海向他匯報(bào)，并聆聽(tīng)訓(xùn)話。王孝達(dá)“科學(xué)報(bào)國(guó)”的思想，不少來(lái)自這位嚴(yán)肅的總工程師祖父。曾祖父王同愈，是清代翰林院編修，曾參與清朝修鐵路、建炮臺(tái)等“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”，當(dāng)過(guò)兩湖大學(xué)堂監(jiān)督、江西提學(xué)使和江蘇總學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，蘇州園林中多處留有詩(shī)文、書(shū)畫(huà)，當(dāng)是一名人，但他1944年誦著陸游《示兒》詩(shī)去世時(shí)，王曉達(dá)還沒(méi)上小學(xué)，不能直接受到什么教益。但是，從曾祖父“詩(shī)書(shū)門(mén)第”的科技世家，影響他形成“科學(xué)報(bào)國(guó)”的“造船夢(mèng)”，一點(diǎn)也不牽強(qiáng)附會(huì)。

但是，王曉達(dá)的“造船夢(mèng)”并不好圓，l961年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，滿懷理想又志愿到“祖國(guó)最需要的、最艱苦的地方”的他，被分配到了四川成都一家鼓風(fēng)機(jī)廠（后改名汽車(chē)配件廠），全廠七八百人僅有他這一名本科大學(xué)生。當(dāng)時(shí)正值“困難時(shí)期”，這唯一的大學(xué)生并沒(méi)有“物以稀為貴”，廠里對(duì)這“分”來(lái)的外地大學(xué)生的食、宿都覺(jué)得是“負(fù)擔(dān)”，湊合著在工人宿舍中門(mén)口擠放了一張床，按月發(fā)放21.5斤“定量”糧票，就算生活安排了。工作吆，先下車(chē)間當(dāng)焊工勞動(dòng)再說(shuō)。這焊工當(dāng)了近兩年，廠里竟然忘了他是“分”來(lái)的本科生，一直在車(chē)間當(dāng)個(gè)沒(méi)有“任務(wù)”的“實(shí)習(xí)生”，還是焊工老師傅幫他反映，才想起還有他這個(gè)大學(xué)生。對(duì)于剛滿21歲的王孝達(dá)，沒(méi)想到走向社會(huì)、走向生活的第一步是如此尷尬，滿懷熱情地“到最需要的地方”去，結(jié)果到了個(gè)似乎并不需要的地方。為此，他接二連三上書(shū)市、省乃至中央，要求“到真正需要的地方去”，還要求回天津大學(xué)重新分配……年輕的他，認(rèn)為這是他個(gè)人的“用非所學(xué)”，并不明白這是當(dāng)時(shí)很普遍的“社會(huì)問(wèn)題”。可能是他幾十上百封信中某幾封信起了作用，1964年一紙調(diào)令把他調(diào)到了生產(chǎn)推土機(jī)、鏟運(yùn)裝載機(jī)的成都紅旗機(jī)器廠（現(xiàn)工程機(jī)械廠）當(dāng)鉚焊車(chē)間的技術(shù)員。這下是“學(xué)以致用”了，造不了船造推土機(jī)、鏟運(yùn)機(jī)這陸地行舟也可以，王曉達(dá)高興地自己拉著板車(chē)裝著書(shū)籍、行李去報(bào)到。不料“需要”他的工廠接待他，也和汽配廠差不多。在住三個(gè)人的宿舍門(mén)口擠放一張床，連門(mén)都不能大開(kāi)，工作也是先當(dāng)焊工勞動(dòng)一陣再說(shuō)，又是當(dāng)了近兩年焊工沒(méi)人想起……這時(shí)他才明白“學(xué)以致用”不是個(gè)簡(jiǎn)單的個(gè)人問(wèn)題，有用沒(méi)用要你自己去“表現(xiàn)”，才會(huì)有人“用”你。于是他不再申訴、上書(shū)，而是實(shí)實(shí)在在地從學(xué)習(xí)焊工技術(shù)開(kāi)始發(fā)揮自己的作用，一面當(dāng)焊工，一面幫車(chē)間編工藝、改工裝……一步步從車(chē)間技術(shù)員到廠技術(shù)科工藝組、設(shè)計(jì)組……工程師之路似乎上了軌道。

無(wú)奈“天有不測(cè)風(fēng)云”，“文革”開(kāi)始，技術(shù)科成了“黑窩”，從科長(zhǎng)到技術(shù)員都敢怒不敢言，出身知識(shí)分子的王曉達(dá)身不由己地成了“造反派”的對(duì)立面。十年動(dòng)亂本是黑白混淆、是非顛倒，混混沌沌的王曉達(dá)經(jīng)歷了被造反派“全國(guó)通緝”等磨難……直到四人幫垮臺(tái)。

王曉達(dá)的科幻小說(shuō)創(chuàng)作

王曉達(dá)在最初從事科幻小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，還沒(méi)有想這么多。他開(kāi)始寫(xiě)科幻小說(shuō)，是很偶然的。

40多年前，王曉達(dá)這個(gè)從“五七干校”回廠不久的技術(shù)員正以空前的熱情迎接科學(xué)的春天。大亂甫定，國(guó)家開(kāi)始恢復(fù)經(jīng)濟(jì)建設(shè)，從史無(wú)前例的大動(dòng)亂中“大開(kāi)眼界、大長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)”的王曉達(dá)，一心回到設(shè)計(jì)桌上繼續(xù)自己的工程師之路，參加了新型裝載機(jī)的設(shè)計(jì)、試制工作，因此獲得了全國(guó)科學(xué)大會(huì)三等獎(jiǎng)。

這紙調(diào)令正是工程師王曉達(dá)向科幻作家王曉達(dá)轉(zhuǎn)變的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，現(xiàn)在看來(lái)，這并非壞事。“禍兮福所倚，福兮禍所伏”，事物的辯證法就是如此。“工程師易得，科幻作家難求”。面對(duì)那些認(rèn)為“讀書(shū)無(wú)用”的學(xué)生，王曉達(dá)這個(gè)書(shū)生氣十足的班主任十分無(wú)奈。此時(shí)他想起了在蘇州中學(xué)時(shí)讀過(guò)的科幻小說(shuō)，想出了用描繪“科學(xué)技術(shù)變化無(wú)窮、科學(xué)技術(shù)威力無(wú)窮”的科幻小說(shuō)來(lái)“勸學(xué)”的招式。由于當(dāng)時(shí)他找不到多少科幻小說(shuō)來(lái)當(dāng)“勸學(xué)篇”，就想自己動(dòng)筆寫(xiě)。于是，在技校的第一個(gè)暑假，王曉達(dá)在工廠筒子樓宿舍里揮汗猛寫(xiě)，竟寫(xiě)成了一篇科幻小說(shuō)《波》。他的這篇科幻小說(shuō)“處女作”《波》，首先以手抄本的形式流傳。讀者是他的學(xué)生和朋友。由于彼時(shí)科幻小說(shuō)很少，“物以稀為貴”而頗受歡迎，約四萬(wàn)字的《波》他抄了三本，還“供不應(yīng)求”，居然有人等他抄寫(xiě)幾頁(yè)看幾頁(yè)，他覺(jué)得此“招”有效而暗自有點(diǎn)得意。有朋友讀后慫恿他去投稿，王曉達(dá)在郵局門(mén)前轉(zhuǎn)了很久才把稿子投入郵筒。以后幾天，一日幾次地在收發(fā)室窺探，心想如若退稿趕緊拿走，免得人家笑話。不料幾周后，《四川文學(xué)》的編輯竟到技校來(lái)找他，說(shuō)準(zhǔn)備發(fā)表，讓他小作修改，用稿箋紙正式抄寫(xiě)送編輯部，因?yàn)樗娜サ母遄邮浅诎准埳系摹．?dāng)時(shí)王曉達(dá)真有點(diǎn)發(fā)暈，激動(dòng)得話都說(shuō)不連貫，引得那位女編輯不時(shí)掩嘴發(fā)笑。王曉達(dá)用了三天下班后的時(shí)間，就把四萬(wàn)多字的稿子工工整整抄好，恭恭敬敬地送到編輯部。1979年4月，《四川文學(xué)》全文發(fā)表。從此“一發(fā)不可收拾”，工程師王曉達(dá)成了科幻作家王曉達(dá)，以后竟然寫(xiě)了二十多年科幻小說(shuō)而樂(lè)此不疲。

《四川文學(xué)》1979年第4期封面·目錄·《波》，科幻博物館供圖

與其他幾位“少年老成”的科幻作家不同，王曉達(dá)四十歲才出“處女作”，當(dāng)稱(chēng)“晚成”。但是，處女作《波》恰“一炮打響”，《四川文學(xué)》是1979年4月號(hào)刊發(fā)的，據(jù)說(shuō)當(dāng)月北京、上海、江蘇、廣東就有人傳說(shuō)“四川又出了一篇科幻小說(shuō)”而爭(zhēng)相傳閱。說(shuō)是“又”，是指前兩年四川童恩正的科幻小說(shuō)《珊瑚島上的死光》在《人民文學(xué)》發(fā)表而引起轟動(dòng)之后，文學(xué)雜志和報(bào)刊未再發(fā)表過(guò)科幻。當(dāng)年年底，《波》在北京、四川、哈爾濱等地報(bào)刊連載，上海、廣東、貴州、浙江等地改編成連環(huán)畫(huà)；四川、上海還以評(píng)書(shū)、故事形式演出；第二年“八一電影制片廠”編輯專(zhuān)程到成都商量改編電影……一篇“處女作”竟然有如此反響，說(shuō)明并不就是王曉達(dá)自己所說(shuō)的“山中無(wú)老虎，猴子稱(chēng)大王”。雖然當(dāng)時(shí)除了《小靈通漫游未來(lái)》和《珊瑚島上的死光》之外，科幻小說(shuō)確是鳳毛麟角，但《波》本身的科幻魅力是引起廣泛關(guān)注和興趣之所在。回顧王曉達(dá)從工程師到科幻作家轉(zhuǎn)變的歷程，確有“有心栽花花不發(fā)，無(wú)心插柳柳成蔭”之意。從中學(xué)、大學(xué)到“文革”后三十多年的文化、科學(xué)積淀，姑蘇文化、科技世家、“科學(xué)報(bào)國(guó)”……意想不到地在科幻小說(shuō)上噴發(fā)了，“厚積薄發(fā)”而脫穎而出。

王曉達(dá)走了，這是中國(guó)科幻界的重大損失。

一路走好，曉達(dá)！

王曉達(dá)（華達(dá)），本名王孝達(dá)，江蘇蘇州人，1939年8月生于蘇州，1961年畢業(yè)于天津大學(xué)機(jī)械系，先后在成都汽車(chē)配件廠、成都工程機(jī)械廠從事技術(shù)工作，1979年后任教于成都大學(xué)，曾任《成都大學(xué)自然科學(xué)學(xué)報(bào)》常務(wù)副主編、編室主任、編審、教授。1979年王曉達(dá)發(fā)表處女作科幻小說(shuō)《波》，后陸續(xù)發(fā)表50多篇科幻小說(shuō)及200多篇科昔、科學(xué)文藝作品，共約200多萬(wàn)字。有多篇作品被譯為英、德、日和世界語(yǔ)在海外發(fā)行。曾先后獲國(guó)家、部省級(jí)科學(xué)文藝、科普、文學(xué)獎(jiǎng)五十多項(xiàng)。

（本文在轉(zhuǎn)載時(shí)有刪節(jié)修改）