文學(xué)與自然的關(guān)系是提及頻率最高的一個(gè)話題，就寫(xiě)作而言，也有描述不盡、闡釋不盡的豐富資源。但可能也正是因?yàn)槿绱耍腥思葘Ｗ⒂诒磉_(dá)這個(gè)主題、這種題材和領(lǐng)域，同時(shí)又非常警惕。一方面肯定其凸顯的價(jià)值，另一方面又會(huì)自我設(shè)問(wèn)：我們能夠做些什么？已經(jīng)做了什么？未來(lái)還應(yīng)該做些什么？

在文學(xué)的創(chuàng)作與記錄中，歌頌自然、表達(dá)人類對(duì)大自然的愛(ài)，具有崇高的意義。就世界自然環(huán)境來(lái)看，呼吁人類保護(hù)自然尤為緊迫和必要。無(wú)論是審美取向，還是社會(huì)層面的倡導(dǎo)，似乎都是正確無(wú)誤的。但真正意義上的文學(xué)寫(xiě)作，也會(huì)從中感受所潛伏的危機(jī)。因?yàn)槿绻粋€(gè)作家的文學(xué)表達(dá)不能夠超越公文、新聞式寫(xiě)作，不能超越這些層面的意涵及呈現(xiàn)方式，彰顯自己的不同和異質(zhì)，就容易走入另一種表面化和概念化，流為一般意義上的社會(huì)性言說(shuō)。這就成為泛泛的非文學(xué)的文字連綴，甚至是更平面化的重復(fù)和衍生，無(wú)益無(wú)害或多少有害。

當(dāng)代文學(xué)特別需要表述人類與自然的關(guān)系，我們所處的時(shí)代環(huán)境，也特別需要那些呼吁保護(hù)自然的文學(xué)，這里不是嫌其多而是嫌其少，不是嫌其呼喊的分貝太高，而是希望進(jìn)一步提高聲音。然而如果從更高的藝術(shù)的詩(shī)性的要求，就會(huì)發(fā)現(xiàn)專門(mén)化和類型化的文學(xué)寫(xiě)作，在這樣的領(lǐng)域里會(huì)更容易呈現(xiàn)普遍化的狀態(tài)。就詩(shī)性的探究過(guò)程看，無(wú)論類型化的表現(xiàn)多么生動(dòng)而強(qiáng)烈，甚至看上去那么誠(chéng)懇感人，也還是會(huì)隱藏流于平庸的遺憾。由于題材本身就成為了一個(gè)標(biāo)簽，它具有極高的辨識(shí)度，但這一切并不能夠替代文學(xué)的審美價(jià)值，正如同僅僅是擁有好的價(jià)值觀也仍然不能夠替代審美一樣。正確是一種美，詩(shī)性的美卻不止于正確，它還需要包含更復(fù)雜的元素和特質(zhì)。這二者之間有關(guān)系不可以混淆。所以社會(huì)上有一種批評(píng)話語(yǔ)，其中傳遞著長(zhǎng)長(zhǎng)的流脈，就是以一般意義上的社會(huì)或道德觀念來(lái)代替審美。“自然文學(xué)”的創(chuàng)作就現(xiàn)在的情勢(shì)看，必須回到個(gè)人、細(xì)節(jié)、審美，如果不能回到這個(gè)層面，就是可以被忽略的文字。因?yàn)檫@一類篇什實(shí)在是太多了。

無(wú)論是歷史還是現(xiàn)實(shí)中，呼喚人類愛(ài)護(hù)自然的人與文多到數(shù)不勝數(shù)。如果只是一味慷慨激昂的呼號(hào)、言說(shuō)和痛陳，也就成為千人一腔千篇一律，就會(huì)使閱讀者產(chǎn)生一種疲憊感，而且所獲單一。不是絲毫未能觸及心靈，而是這種觸及的性質(zhì)是直接和單薄的，是沒(méi)有其他余地和略顯籠統(tǒng)的、非個(gè)人化的群聲。這時(shí)留下的記憶或者震動(dòng)只是一時(shí)的，是統(tǒng)一歸置過(guò)的內(nèi)容和情緒的記憶，缺少永遠(yuǎn)不忘的形象和心靈，沒(méi)有這樣的訴說(shuō)和回告。所以關(guān)于人和自然的關(guān)系、關(guān)于大自然題材的寫(xiě)作，我們所面臨的一個(gè)重要任務(wù)，就是粉碎大詞和概念，回到個(gè)人的沉默思悟中，在沉浸中與表述對(duì)象有一番心靈的共振。由此，進(jìn)入個(gè)人的生命體驗(yàn)。我們仔細(xì)回顧就會(huì)發(fā)現(xiàn)，古今中外所有扣人心弦的景物描寫(xiě)，都是人類面對(duì)大自然這個(gè)最大的生命背景而發(fā)生的個(gè)人的感動(dòng)、心弦的叩響，這種響與動(dòng)是一次性的，與生命本體不可剝離，更無(wú)法取代和被他人重復(fù)。

談到大自然的描摹和抒發(fā)，我們首先會(huì)想到橫跨歐亞大陸的俄羅斯，那里所誕生的一些偉大作家，像契訶夫、屠格涅夫、托爾斯泰、肖霍洛夫、阿斯塔菲耶夫等，還有歐美的雨果、哈代、普魯斯特、馬克·吐溫、福克納和海明威等后古典主義和現(xiàn)代主義作家。他們作品中充滿了描寫(xiě)大自然的華美片段，這些令人始終難以忘懷的文字可以記憶、背誦，然后融入自己語(yǔ)言藝術(shù)的血液中，不自覺(jué)地流淌在個(gè)人的血液中。這樣動(dòng)人心魄的所謂的“景物描寫(xiě)”，實(shí)在是太難以學(xué)習(xí)和模仿了，它們出自靈思一閃，出于物我交融之境。現(xiàn)在的文章練習(xí)中，許多人可能認(rèn)為沒(méi)有比景物描寫(xiě)更容易的事了，只需將河流山川、鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)、綠樹(shù)云朵的色彩、情狀來(lái)一番花拳繡腿的嘆贊即可，然后也就成功了。這種自初級(jí)訓(xùn)練開(kāi)始釀成的文學(xué)病毒會(huì)一直侵害下去。這里沒(méi)有提醒寫(xiě)作者的是靈魂的在場(chǎng)和進(jìn)入。

一種簡(jiǎn)單化程式化的認(rèn)知，最容易操作的技巧和技藝，往往掩藏著最大的危險(xiǎn)。那些大量膚淺的關(guān)于“景物”的暄敘已經(jīng)讓人受夠了。表面化，無(wú)痛癢，成了寫(xiě)作中可有可無(wú)的調(diào)味品。那些廉價(jià)而庸俗的比喻與象征，也腐蝕了文學(xué)的品格與情操，不僅浪費(fèi)了紙張，還浪費(fèi)了我們的情感和時(shí)間。我們需要呼喚對(duì)自然的熱愛(ài)，表現(xiàn)它無(wú)可比擬的美，但是廉價(jià)的敷衍和聲嘶力竭的大言實(shí)在是太多了。

我主張行走和實(shí)勘，雖然未能一直堅(jiān)持下來(lái)。《你在高原》的寫(xiě)作花費(fèi)了22年的時(shí)間，它伴隨著我對(duì)山東半島、特別是膠萊河以東半島的行走和尋找。那是一次次重復(fù)的訪問(wèn)和探究，它讓我對(duì)這片老齊國(guó)的故地一再地投入心力體力和情感。主人公寧伽是一個(gè)地質(zhì)工作者，也是一位地理學(xué)家，他從地質(zhì)與地理的角度，忠實(shí)地考察和記錄了那個(gè)半島的地形地貌、山川草木，而且是把個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、民間稱謂與學(xué)術(shù)表達(dá)結(jié)合起來(lái)。在自己的心里，我給這片山川大地畫(huà)上了等高線，盡管這是曠日持久的勞作。比如說(shuō)它幾乎寫(xiě)盡了半島上特有的植物品類和山川形貌，特別是關(guān)于植物的記述，都是拉丁文轉(zhuǎn)譯的學(xué)術(shù)命名。這種客觀基礎(chǔ)性的展現(xiàn)和錄取很容易流為程式，成為再現(xiàn)而不是表現(xiàn)，所以這其中就埋藏了陷阱。盡管主人公是一位地質(zhì)工作者，他的身份需要學(xué)術(shù)層面的再現(xiàn)。行走、描述、記載，一切屬于人，人的體溫和情感個(gè)性，他的愛(ài)和趣和恨和其他。

這是一個(gè)大自然的工程，一首關(guān)于它的詩(shī)篇。這種認(rèn)識(shí)存在于整個(gè)的寫(xiě)作中，完成得如何是一回事，建構(gòu)這樣一個(gè)框架擁有這樣一種理念是必須的。生命與其生存的大背景要有一種關(guān)系，個(gè)人的關(guān)系。人、故事、社會(huì)事物，都是山川大地所包容和賦予的，是由它孕育和塑造的。它是人類活動(dòng)的基礎(chǔ)和前提，而不是一個(gè)點(diǎn)綴，更不是以人為中心的外涉之物。人與自然相依相存和血脈貫通講得太多，人在這其間的渺小講得還不夠。

有大量的自然描述是很冒險(xiǎn)的，因?yàn)樘貏e容易與一些紀(jì)實(shí)文字混淆。各有不同，二者在質(zhì)地上不能統(tǒng)一。這就像一個(gè)內(nèi)涵豐富的生命，往那里一站自有不同。從群體里發(fā)現(xiàn)個(gè)體，是因?yàn)閭€(gè)體的特異。寫(xiě)作即追求特異性，樸素的差異。蘇東坡有一句常被引述的名言：“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”，說(shuō)的就是現(xiàn)在人們?cè)敢庵v的“自帶光芒”。人可以這樣，大自然更是如此。山川大地才是自帶光芒的，文學(xué)寫(xiě)作說(shuō)到底，不過(guò)是讓其顯露出這樣的光芒，如此而已。我們?cè)佻F(xiàn)自然景觀，讓每一塊巖石、每一道山梁、每一條河流、每一株植物、每一朵花，都能閃爍自己，這就非常困難了。我當(dāng)年有一個(gè)小小的野心，一個(gè)目標(biāo)，就是讓這部長(zhǎng)達(dá)450多萬(wàn)字的行走之書(shū)、大地之書(shū)，它所涉及到的所有動(dòng)物、植物、河流、山脈，一概呈現(xiàn)出自身的光芒，這閃耀須來(lái)自它們自己，來(lái)自于主觀對(duì)于自然萬(wàn)物的極其精準(zhǔn)的認(rèn)定和注視。

我一直忘不了閱讀托爾斯泰的短篇小說(shuō)《襲擊》的感受，那是一種神奇的精神經(jīng)歷、一次怦然心動(dòng)的領(lǐng)悟。它寫(xiě)的是作家年輕時(shí)候在高加索山區(qū)當(dāng)兵的經(jīng)歷，那一段不凡的歲月。托爾斯泰極其精微地描寫(xiě)了這片山地特有的風(fēng)物，高山、巖嶺、植物、河流和晚霞，細(xì)膩地描繪出月光下大山的輪廓，讓人覺(jué)得每一筆觸都精準(zhǔn)確切、簡(jiǎn)潔而直接，這來(lái)自特異敏感的眼睛，更有捕捉微渺的心靈。這片山地有靈魂有氣度，有尊嚴(yán)，有不怒自威的強(qiáng)大內(nèi)力，有拒絕和冷靜。這時(shí)候高加索自然風(fēng)光的魂魄統(tǒng)攝了一切，讓人產(chǎn)生出一種不可替代的感動(dòng)和敬畏。在文學(xué)寫(xiě)作中，客觀準(zhǔn)確地摹寫(xiě)山形水色相對(duì)容易，然而以極少文字且無(wú)點(diǎn)染無(wú)夸張地寫(xiě)出它的神采，卻是難而又難。山川的嚴(yán)整氣概，渾然沉默，與人的不成比例的對(duì)視和對(duì)峙，寫(xiě)出一絲都是很難的。這所有的，在《襲擊》中讓我們?nèi)扛兄耍⒂幸环N說(shuō)不出的余緒纏繞心頭。

托爾斯泰在那個(gè)時(shí)刻的主觀觀察、感受，除了準(zhǔn)確再無(wú)其他，這個(gè)時(shí)候他筆下的山地，也就是平時(shí)說(shuō)的大自然，的確是自帶光芒的，這光芒照亮了許多年之后的我們。這就是偉大的自然詩(shī)篇，具有所有美好的關(guān)于大自然的寫(xiě)作的典范意義。我們能記住那“光芒”，即記住了一切妙處，并可以尋找它的根源。這當(dāng)然來(lái)自彼時(shí)彼刻的托爾斯泰，他的天才的慧目沖破了俗障的屏蔽，粉碎了平庸的大詞。文學(xué)創(chuàng)作呼喚的其實(shí)不過(guò)是這樣一種力量，它把人拉出普遍性的人云亦云，防止流入廉價(jià)的倡導(dǎo)和吶喊。一定要回到個(gè)人心的深處，回到生命情態(tài)和細(xì)節(jié)中。

專門(mén)書(shū)寫(xiě)大自然的篇什已經(jīng)太多，它們要陳舊起來(lái)是很快的，因?yàn)樗鼈兪沁@樣地難以出乎預(yù)料，這樣地正確和積極。它們獨(dú)享一種安全和太平，所以格調(diào)也就不可避免地下來(lái)了。它們不得不安于現(xiàn)狀，而文學(xué)卻又天生是不安的躁動(dòng)的。一些忠厚的好心人會(huì)幫助我們，和我們一起傾吐自己所看到的大自然被傷害的哀痛，可是他們說(shuō)出來(lái)的，仍然與寫(xiě)作者求的詩(shī)有一大段距離。語(yǔ)言藝術(shù)是在日常生活的細(xì)節(jié)里，在司空見(jiàn)慣的人與人、人與社會(huì)的關(guān)系中，當(dāng)然包括人與自然的關(guān)系中，綻放和生發(fā)出來(lái)的異樣笑容，詭譎、溫暖、燦爛、陌生。我們不認(rèn)識(shí)這笑容，不，我們經(jīng)常見(jiàn)到這樣的笑容。這神色有時(shí)候不給我們舒服和安慰感，有時(shí)還有刺傷的痛。但這笑容的深刻善意，會(huì)留在更長(zhǎng)久的時(shí)光中，讓我們一直記住，常憶常新。

這是我對(duì)自己的期待，也是在那些榜樣的啟發(fā)之下，對(duì)當(dāng)代文學(xué)如何表現(xiàn)大自然、熱愛(ài)大自然的一個(gè)期待。