如果我們今天仍然期待余華，我們最期待的還是他能再次突圍當(dāng)下普遍平庸和匠氣的敘事慣性，將“先鋒”作為一種文學(xué)和精神資源、一種寫作的自我要求，對今時今日的文學(xué)現(xiàn)場重新造成沖擊。

1

余華總是一位令人期待的小說家。盡管新世紀以來的兩部長篇小說《兄弟》和《第七天》毀譽參半，引發(fā)了巨大爭議，但讀者和文學(xué)界對他仍報以極大的熱情與期待，《文城》剛一出版，我就接二連三收到同行談?wù)撨@部小說的微信，盡管褒貶不一，但它顯然還是啟動了大家的閱讀興奮。大概因為，小說家余華實在是一代人堅固的文學(xué)記憶，很多當(dāng)下活躍的中青年作家的文學(xué)趣味甚至寫作價值觀的構(gòu)建，都曾多多多少受其影響。以我身邊最熟悉的四位小說家為例，他們的年齡結(jié)構(gòu)分別是“65后”、“70后”、“80后”，居然每一個人都曾興致盎然地向我講述過余華之于他們的重要意義。其中有位“70后”作家，與他的結(jié)識就因為2006年我發(fā)表了一篇措辭尖銳的《兄弟》評論，而后某個下午，一位陌生老兄敲開了我在河北省作協(xié)的辦公室門，點名要找“那個批評余華的人”理論。于是，在對余華“挑剔”與“捍衛(wèi)”的回合中，我們不打不相識地結(jié)下了深深的文學(xué)友誼。

不過，很長一段時間里，我個人投向余華小說的目光里更多是的懷疑和挑剔。而后伴隨著十幾年不斷的閱讀思考與個人成長，我對“先鋒文學(xué)”和余華的認知和理解也經(jīng)歷了一個不斷加深和修正的過程，必須承認，我的很多想法在發(fā)生變化，持續(xù)被重新說服，但有一點卻始終堅持：所謂“先鋒”，它意味的不是“終成正果”的經(jīng)典作家作品，而是一種文學(xué)史命運，他們走在時代的前面，追求的卻是被時代所淘汰的終極命運。當(dāng)許多作家熱情洋溢地閱讀和談?wù)撚嗳A，甚至從模仿他開始自己的小說寫作，其實他們心向往之的，不僅是一種講述世界的個人化風(fēng)格，更是80年代語境下余華展現(xiàn)出來的“前所未有的敘述態(tài)度與敘述方式”的顛覆姿態(tài)，是對既有寫作成規(guī)和文本模式挑戰(zhàn)的那種“攻擊性”。

如果我們今天仍然期待余華，我們究竟在期待什么？我想讀者們肯定不會滿足于他寫出了一個傳奇曲折的故事，今時今日有太多的文藝產(chǎn)品可以滿足這樣的閱讀需求，不必非寄此希望于余華。這期待中可能多少包含著一點懷舊的惦念，想在陌生的人物情節(jié)中重溫一下余華高辨識度的氣息和腔調(diào)，郜元寶先生當(dāng)年為《兄弟》“辯護到底”時就表示“歡迎余華的重復(fù)”；但最期待的還是他能再次突圍當(dāng)下普遍平庸和匠氣的敘事慣性，將“先鋒”作為一種文學(xué)和精神資源、一種寫作的自我要求，對今時今日的文學(xué)現(xiàn)場重新造成沖擊。這才是讀者心目中，余華繼續(xù)成為余華所應(yīng)該做的事情。

2

《文城》處理的是一個世紀前風(fēng)雨飄搖、百感交集的時代經(jīng)驗，“清朝滅亡，民國初立，軍閥混戰(zhàn)，匪禍泛濫，民不聊生”。這是當(dāng)代小說家們偏愛的歷史時期，其間劇烈變化的政治、經(jīng)濟、文化等社會要素，以及特殊環(huán)境下集中而淋漓顯形的情感與欲望，都為寫作提供了取之不盡的戲劇和人性張力。這是一個國家、民族，一個大群體的共同際遇。《文城》中，無論來自北方的手工匠、南方小鎮(zhèn)的鄉(xiāng)紳，佃戶、農(nóng)夫，男人、女人，梟首、群匪，無一例外地在時代漩渦中被擺弄和吞噬著，每個人都不得善終。這當(dāng)然又是極具個人性的具體經(jīng)驗，裹挾在時代風(fēng)云中的世相和欲念，在逼仄的環(huán)境下窮形盡相。

文本中彌漫著熟悉的氣息，故事在南方的背景下展開，那個為余華一直提供著經(jīng)驗、情感和趣味滋養(yǎng)的南方；講述的主線索仍舊是中國式的苦難，那些生離死別，接二連三的失去；文本中仍然穿插著關(guān)于鮮血與暴力濃墨重彩的場景描寫；余華的個人化語調(diào)依然保持著自己的高辨識度，那本就是他面對世界時的基本表情和抵達各種敘事目的的有效途徑。

以往作品中，歷史與現(xiàn)實往往只是余華敘事時心領(lǐng)神會又語焉不詳?shù)谋尘昂偷咨?。而從《兄弟》開始，這個“背景”越來越成為余華小說表達的本身，與他的人物們共同構(gòu)成小說重要的書寫對象。在《〈兄弟〉創(chuàng)作日記》中余華說：“尋找一個角度來敘述的小說，我稱之為‘角度小說’，往往可以舍棄其他，從而選擇敘述的純潔?？墒钦鏀⑹龅男≌f，我稱之為‘正面小說’，就很難做到這樣，這樣的小說應(yīng)該表達出某些時代特征……‘角度小說’里的時代永遠是背景，‘正面小說’里的時代就是現(xiàn)場了”。顯然余華是按照“正面小說”的路數(shù)來寫《文城》，他以一種前所未有的敘事耐心娓娓道來，小說從主人公林祥福的身世來歷寫起，他一路南來的“尋妻”之旅，串聯(lián)起上世紀初南方小鎮(zhèn)上的風(fēng)土人情和煙火氣，以及亂世中的英雄氣短和兒女情長。不同于以往作品明顯的“主題先行”，《文城》的文本在不同的方向上用力伸展著枝杈，故事的起承發(fā)展中還穿插著大量的停頓與閑筆。讀完，我們也沒能從中輕易地得到顯而易見的主題指向。

3

《文城》似乎不可避免地要被拿來同《活著》進行比較。

我注意到，隨書夾贈的書簽上印著一余幅余華畫像，畫中余華的上衣正面赫然印著兩個醒目的大字“活著”——這是在暗示“活著”已經(jīng)同小說家余華徹底地互為表里？作為迄今為止被閱讀、研究、傳播和翻譯最充分的作品，《活著》是余華最具代表性的作品和成就巔峰，對后來的寫作者們造成了影響和影響的焦慮，其實余華自己，何嘗沒有被籠罩在這道濃密的陰影之下？確切地說，《活著》之后余華的每一部長篇小說寫作，都難以擺脫這樣一種比較。人們批評《兄弟》時會說“對于寫出過《活著》這樣作品的余華來說，這次的小說為什么會寫得這么差？”評價《第七天》的時候則喟嘆“這還是那個寫《活著》的余華嗎？”而這本身就成為了余華現(xiàn)在寫作一部新小說時所要面對的巨大難度之一吧。

《活著》講述了人怎樣去承受巨大的苦難，福貴經(jīng)歷了破產(chǎn)敗家，經(jīng)歷了身邊親人一個接一個地死亡，在巨大的災(zāi)難面前，福貴和余華的講述聲調(diào)都是低沉卻平靜的。余華一直致力于寫出的就是中國式的苦難和殘酷，以及面對苦難的方式，《活著》中描繪的是承受，是“精神勝利法”式的吞咽和“樂觀”，《第七天》中則安排了“死無葬身之地”，走向了更為徹底的虛無和虛弱。而《文城》中，命運降臨時人物們開始有了不甘和掙扎，甚至是拼死一搏的奮戰(zhàn)到底。《活著》中“人是為了活著本身活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著的”，《文城》中筆墨最濃之處恰是“活著”之外的其它種種追尋和探求，要找回親人、情感、信義，要報恩也要報仇。這是否意味著余華敘事立場的一種變化？福貴一直在自我講述，《活著》刻意選取第一人稱敘述，“福貴的講述這里不需要別人的看法，只需要他自己的感受”，這其實內(nèi)含著作者最基本的敘事立場——他想用一種“對一切事物理解之后的超然，對善和惡一視同仁，用同情的目光看待世界”。最深沉的感動和溫情也在這一刻發(fā)生，這大概足以解釋，為什么余華的小說中總是死亡鮮血與溫情同時蓬勃地生長著。而《文城》以一種第三人稱全知視角來進入人物的故事與命運，尤其是那個結(jié)構(gòu)上精心設(shè)計的《補》，所展現(xiàn)出來的文本面貌對應(yīng)的正是隨敘事立場改變而重新選取的敘事策略。

4

一位評論家朋友發(fā)來吐槽微信：“《文城》中的故事算不算是’一個媒婆引發(fā)的慘案’？一個職業(yè)媒婆難道在做媒之前連女方是否聾啞都沒打聽清楚？還有，明明知道顧同年嫖妓，為什么林祥福還非要把女兒嫁給她，并不惜讓陳友良再次背井離鄉(xiāng)，這與前面反復(fù)渲染的兄弟情意矛盾了吧？林祥福對小美莫名其妙的一再包容，這也太假了吧？情節(jié)設(shè)計連基本邏輯都不顧嗎？”一向在意文本細讀的她，手明眼快地拎出了小說中的敘事邏輯的諸多漏洞。這也正是我閱讀《文城》過程中不時感到的不適。小說的諸多設(shè)置和設(shè)計中，人物的偏執(zhí)、情節(jié)的離奇等等未必都是毛病，作品中的人物與情節(jié)未必需要與現(xiàn)實邏輯、生活邏輯一一對應(yīng)，關(guān)鍵在于作者在整體上打算如何設(shè)定這個文本與現(xiàn)實的關(guān)系。其實這個問題余華自己早已經(jīng)論述地再明白不過，他說過“在一開始，作家就必須將作品的語感、敘述方式和故事的位置確定下來。也就是說，作家在一開始就應(yīng)該讓自己明白，正在敘述的作品是一個傳說，還是真實的生活？是荒誕的，還是現(xiàn)實的？”《文城》明顯還是一部相對依賴經(jīng)驗和現(xiàn)實感的作品，那么，如果沒有足夠的鋪墊，人物的行動將會因為缺乏有效的生活邏輯、文本邏輯的支撐，而顯得單薄甚至虛假，小說的魅力與說服力也將因此而大打折扣。

“余華從來不善于處理復(fù)雜的人類經(jīng)驗，他的力量在于純粹，當(dāng)他在《活著》中讓人物隨波逐流時，他成功了，但當(dāng)他在《兄弟》中讓人物行動起來、東奔西跑，做出一個又一個選擇時，他對人在復(fù)雜境遇下的復(fù)雜動機并不敏感，他無法細致有力地論證人物為何這樣而不是那樣”，他只好像一個通俗影視編劇那樣粗暴驅(qū)使人物：沒有道理，也無需講道理?！薄嗄昵耙晃辉u論家對《兄弟》評論，似乎同樣適用于談?wù)摗段某恰贰?/p>

很明顯，余華《活著》《許三觀賣血記》這些作品中依賴和展現(xiàn)出來的力量、純粹，沒能在新世紀以后的《兄弟》《第七天》《文城》中延續(xù)。我傾向于認為，這是余華對自己的挑戰(zhàn)，此時此地的表達沖動讓他想要換個方式把握和表達最當(dāng)下的自我和現(xiàn)實。我能感覺到，《文城》中余華努力讓自己的小說復(fù)雜和豐富起來，他安排主人公從北方出發(fā)，一路向南，也許想要開闊打量和描繪南方的視野，擴大自己寫作中地理及其背后富饒社會文化生活的版圖。而《文城·補》更體現(xiàn)出一結(jié)構(gòu)上的用心和野心。可是從文本的整體效果上看，余華可能真有些心有余而力不足。難道還是要回到那種“純粹”嗎？我不知道?？墒?，永遠重復(fù)自己又有什么意思呢，哪怕再完美。這會成為余華的焦慮，想必也是其他一些經(jīng)歷過巔峰狀態(tài)的作家的焦慮。

想起洪治綱先生2017年修訂版《余華評傳·后記》中的一段話：“這十多年來，是余華人生最為復(fù)雜的歷史時期。一方面，他的創(chuàng)作不斷引起爭議，尤其是《兄弟》和《第七天》的出版，在國內(nèi)外的評價卻形成了巨大的反差，幾乎可以用‘冰火兩重天’來形容；另一方面，他的作品無論在國內(nèi)還是國外，都有著令人矚目的銷售量……與此同時，我還深切地感受到，面對中國這些年愈加粗鄙、放縱卻又是生機勃勃的社會，面對著差距不斷擴大此起彼伏的現(xiàn)實，余華內(nèi)心充滿的各種難以言說的焦慮和無奈?！薄蚁耄蛯⑺髯约哼@篇書評的結(jié)尾，也算是給長篇小說《文城》的一個小小注腳……