我們離開(kāi)了2020年，它仍將以那副前所未有的面孔長(zhǎng)久凝望著我們。在這一年的搖撼及余波中審視青年人的創(chuàng)作，無(wú)時(shí)無(wú)刻不想到他們與世界的關(guān)系。

2020年，青年創(chuàng)作者依舊站在各自不同的維度上，試圖理解和判斷世界。盡管在這樣的一年里，這種努力顯得有些天真而不切實(shí)際。他們的方法和結(jié)論不一定盡善盡美，卻也為我們撥開(kāi)了世界的某一重褶皺，露出那些不為人知的所在。

一

陳春成的小說(shuō)集《夜晚的潛水艇》在這一年浮出水面，是一個(gè)驚喜。集子里收錄的9部中短篇小說(shuō)，多數(shù)沒(méi)有正式發(fā)表過(guò)。它們像一組奇異的水下裝置，精密、繁復(fù)，經(jīng)過(guò)了重重打磨和試驗(yàn)。這些小說(shuō)大多具有一個(gè)“中國(guó)套盒”或“俄羅斯套娃”的結(jié)構(gòu)，這當(dāng)然不是新鮮事了，陳春成的貢獻(xiàn)在于，他把這些裝置的內(nèi)核推向了一種宗教式的崇高，當(dāng)層層嵌套的故事剝離，留下的是關(guān)于存在與虛無(wú)的辯證。

小說(shuō)里隨處可見(jiàn)一個(gè)狂熱的、古怪的“朝圣者”。他們有的要釀出世間最好的酒，即便能讓人忘卻煩惱或者返老還童，也還不夠；有的要鑄一把劍，劍身需要九千個(gè)夜晚熬出來(lái)的汁液淬煉；有的崇拜博爾赫斯，甚至于要找到他的詩(shī)里寫(xiě)到的一枚落入海洋的硬幣……而當(dāng)酒釀成之時(shí)，這是一種無(wú)色無(wú)味，失去了存在也能抹去任何存在的酒；當(dāng)劍鑄成之時(shí)，它所穿過(guò)的任何事物都完好如初，又很快不知所蹤；反而是那枚不一定存在也不可能找到的硬幣，某一天悄無(wú)聲息地出現(xiàn)在了海灘上。小說(shuō)在以具象化的方式向我們演示“有”和“無(wú)”、“色”與“空”之間的悖謬。《〈紅樓夢(mèng)〉彌撒》里，這種題旨與小說(shuō)本身達(dá)成了空前的圓融。《紅樓夢(mèng)》可視為小說(shuō)搭建的“中國(guó)套盒”里最小的那個(gè)，它不需要被打開(kāi)，即可呼應(yīng)《〈紅樓夢(mèng)〉彌撒》所告訴我們的：一切無(wú)可挽回的消散，正代表了永恒。

回到小說(shuō)形而下的層面也不難發(fā)現(xiàn)，洗練的語(yǔ)言和悠游的敘事、扎實(shí)的細(xì)節(jié)和靈動(dòng)的玄思，本來(lái)就足夠碰撞出豐厚的詩(shī)意與深意了。小說(shuō)集的壓軸之作《音樂(lè)家》是其中的集大成者。這篇小說(shuō)取消了帶有一定機(jī)械性質(zhì)的嵌套結(jié)構(gòu)，轉(zhuǎn)而在記憶或幻覺(jué)中鋪排伏筆。古廖夫跟那個(gè)在夜晚駕駛著潛水艇的小男孩兒有點(diǎn)像，他的奇妙能力遭到抑制，像雞蛋面對(duì)高墻。當(dāng)小說(shuō)結(jié)尾那些細(xì)小的音符形塵埃緩緩消融之時(shí)，古廖夫的危險(xiǎn)得到解除，讀者的恐懼得以釋放，拯救與毀滅同時(shí)完成，小說(shuō)抵達(dá)了一種凈化后的圓滿與安寧。

與陳春成筆下精巧的故事構(gòu)造不同，班宇的小說(shuō)幾乎沒(méi)有明顯的情節(jié)。他的取材往往只是某個(gè)片段，比如一段交往、一個(gè)決定、一次出行，像在人生的線性進(jìn)展上隨意截取了一節(jié)，還保留著它原本的粗糲質(zhì)地。他的小說(shuō)里有很多瑣碎，但他寫(xiě)的并不是一地雞毛式的煩惱，而是人生中結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)卻又難以名狀的痛楚。

班宇的第二部小說(shuō)集《逍遙游》承繼前作《冬泳》一貫的貼地現(xiàn)實(shí)主義，反復(fù)描摹那些在生活重壓之下難以喘息的人們。《逍遙游》里那個(gè)患病的女孩兒，她比任何人都渴望用力地活著，但是因?yàn)闆](méi)有未來(lái)，她不允許自己抱有期待。她開(kāi)始學(xué)著適應(yīng)自己的消失，一點(diǎn)點(diǎn)放棄那些本來(lái)就不曾擁有的親情、友情和愛(ài)情。班宇的小說(shuō)人物身上沒(méi)有悲壯，他們?cè)庥龅牟贿^(guò)是尋常的人間疾苦。他們也沒(méi)那么可愛(ài)，很難說(shuō)清他們的失意、懊喪、絕望是不是咎由自取。他們只是在大水快要淹沒(méi)頭頂?shù)臅r(shí)候，踮起腳尖伸長(zhǎng)脖子，艱難地露出臉來(lái)呼吸，卻絕不會(huì)呼救。因?yàn)樗麄儾粶?zhǔn)備相信，更不準(zhǔn)備感激。

大段的人物對(duì)話常見(jiàn)于班宇的小說(shuō)。在這些冗長(zhǎng)、細(xì)碎、無(wú)效的聊天記錄中，小說(shuō)仍然保持著奇妙的節(jié)奏感，讓人想起那個(gè)小游戲“貪吃蛇”，從一個(gè)拐點(diǎn)到另一個(gè)拐點(diǎn)，一節(jié)又一節(jié)，永遠(yuǎn)停不下來(lái)。然而，人物的話越多，我們?cè)叫枰谘圆挥芍浴⑻搹埪晞?shì)、插科打諢和短暫的沉默中，辨認(rèn)出那些他真正想說(shuō)的，或者不想說(shuō)卻偏偏又說(shuō)了出來(lái)的。《夜鶯湖》里就有一個(gè)滔滔不絕的人。他聲稱自己被前女友糾纏，不堪其擾，借了10萬(wàn)塊錢給她。明知道可能有去無(wú)回，他還親手毀了欠條。直到小說(shuō)尾聲，我們才隱約猜到，他當(dāng)初是因?yàn)榍芭训貌《x開(kāi)了她。對(duì)于別人的不幸，他無(wú)能為力，然而負(fù)罪感還是支配了他，盡管他自己并不承認(rèn)。

按發(fā)表時(shí)間推算，班宇的短篇小說(shuō)《游蜉》應(yīng)該寫(xiě)于2020年上半年新冠肺炎疫情最為緊迫的時(shí)候。小說(shuō)里幾次提及未能實(shí)現(xiàn)的武漢之行，似乎是對(duì)當(dāng)時(shí)舉國(guó)上下的關(guān)切和煎熬的一種渺遠(yuǎn)的反映。不得不承認(rèn)，小說(shuō)在近距離的現(xiàn)實(shí)事件面前往往是措手不及的，它最具有撼動(dòng)性的力量一定來(lái)自于隱喻，一旦搖旗吶喊、正面強(qiáng)攻，往往就成了隔靴搔癢。《游蜉》的難得之處在于仍然試圖尋找寄寓情感的那個(gè)容器，一點(diǎn)點(diǎn)揭示生命觸底反彈的韌性。這個(gè)結(jié)論，正如吳琦那篇記錄疫情的短文所引用的詩(shī)句——“在溺水中學(xué)會(huì)游泳”，也如魯迅所說(shuō)，絕望之為虛妄，正與希望相同。

王占黑的短篇小說(shuō)《去大潤(rùn)發(fā)》可視為中篇小說(shuō)《小花旦的故事》的續(xù)集。那個(gè)跟著老山羊參觀地下廣場(chǎng)的游泳頭，這下畢業(yè)了，工作了，開(kāi)始了新的人生階段的新的煩惱。她討厭工作，也吃外賣，也談失敗的戀愛(ài)，也和我們好多個(gè)漂在大城市的年輕人一樣，不知道未來(lái)。一次去往大潤(rùn)發(fā)的奇妙之旅，讓她逃離被工作時(shí)間規(guī)定的生活軌跡，在鋪著懷舊的暖色調(diào)的空間和物件上發(fā)現(xiàn)細(xì)小的童趣，得到了片刻的療愈。

從選材或者技術(shù)上看，王占黑的小說(shuō)都稱得上樸素，但這不妨礙它有一種奇異的動(dòng)人力量，讓人產(chǎn)生完全的信任。這大概有賴于小說(shuō)里那個(gè)若有若無(wú)的敘事者。從小說(shuō)集《空響炮》《街道英雄》，到最新的《小花旦》，王占黑的小說(shuō)里往往都有一個(gè)“我”。多數(shù)時(shí)候，“我”是隱藏的，“我”所講的都是別人的故事。然而，別人的故事也會(huì)牽涉出“我”，就像《小花旦的故事》其實(shí)是《小花旦與我的故事》。我們絕不會(huì)追問(wèn)小說(shuō)里的那個(gè)“我”是不是王占黑，這是一個(gè)既沒(méi)有意義也沒(méi)有答案的問(wèn)題，可當(dāng)這些小說(shuō)聯(lián)成一片后，它們所共有的漫不經(jīng)心的自敘性質(zhì)還是擺在了紙面上。透過(guò)敘事者看別人的眼睛，我們也認(rèn)識(shí)了她自己。她是不設(shè)防的，她愿意暴露經(jīng)歷、立場(chǎng)和好惡，讓我們聽(tīng)見(jiàn)她在心里自己對(duì)自己說(shuō)的那些話。她從不是冷眼看客，而是熱心觀眾，恨不得馬上從小說(shuō)里蹦出來(lái)，對(duì)更多的生活發(fā)表意見(jiàn)。

王占黑的小說(shuō)還有很多伸往現(xiàn)實(shí)的觸角，與真實(shí)的生活勾連在一起。《去大潤(rùn)發(fā)》里比比皆是，懂得的人總是會(huì)心一笑。比如“每個(gè)人童年里都有的那個(gè)男孩”，折成紙盒的購(gòu)物郵報(bào)，《新概念英語(yǔ)》第一課的課文……還有大潤(rùn)發(fā)這樣的所謂“野雞超市”、優(yōu)衣庫(kù)、以及“9·11”事件。這就像是一代人的生活博物館，里面有人也有物，有新聞也有舊事，有寶貝也有破爛兒。重要的是，這些展品還活著，還在此刻的生活里發(fā)生意義，只是我們常常因此而忽略了它。這樣的小說(shuō)顯然不挑選也不迎合讀者，它只是亮出這些黑話，給讀者來(lái)去的自由。它也承認(rèn)生活比自己更大也更高明，所以無(wú)意復(fù)制或壓縮現(xiàn)實(shí)，只是要讓我們沿著小說(shuō)給出的線索，回到生活的樂(lè)趣中去。那個(gè)喜歡四處拍下“海寶”照片的小花旦，肯定想不到自己身后已經(jīng)有了一個(gè)龐大的尋找海寶的隊(duì)伍。這時(shí)候，究竟有沒(méi)有一個(gè)真的“小花旦”或者“游泳頭”，完全不重要了。

在這種意義上說(shuō)，小說(shuō)也可以在虛構(gòu)與真實(shí)的邊界上反復(fù)橫跳，如同陳春成所寫(xiě)的那樣，“在我們所不知道的地方，幻想確實(shí)改變了世界”。

二

這一年，魏思孝的《余事勿取》、默音的《星在深淵中》兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)都寫(xiě)了一樁謀殺案。這一題材因?yàn)閺?qiáng)烈的情節(jié)張力，已經(jīng)繁衍出懸疑小說(shuō)這種特定類型，而上述兩部作品，顯然不止于這個(gè)范疇。

《余事勿取》有個(gè)簡(jiǎn)明扼要的后記，作者在里面交代說(shuō)，這部小說(shuō)是按照第二章、第一章、第三章的順序?qū)懙摹ｉL(zhǎng)篇小說(shuō)往往被視為建筑，那么這等于建筑師告訴我們：我先建了二樓，又建了一樓，最后建了三樓。——聽(tīng)起來(lái)就是座危樓，隨時(shí)要塌。小說(shuō)就在搖搖晃晃中完成了自己的三段式敘事：侯軍殺了素不相識(shí)的衛(wèi)學(xué)金，衛(wèi)學(xué)金是個(gè)肝癌晚期患者，衛(wèi)學(xué)金的兒子衛(wèi)華邦回家奔喪。小說(shuō)三章分別以“侯軍”、“衛(wèi)學(xué)金”、“衛(wèi)華邦”命名，從三人各自的視角開(kāi)始講述。

如果僅僅為了用羅生門的方式陳列一樁謀殺案，作者可能不需要在結(jié)構(gòu)上大動(dòng)干戈了。事實(shí)是謀殺案限定不了這部小說(shuō)，其中旁逸斜出的枝杈太多了。小說(shuō)主要人物有三個(gè)，其他具名具姓出現(xiàn)并且不能視之為“次要”的人物至少有20個(gè)。敘述散漫，閑筆很多，造成了結(jié)構(gòu)上的某種松動(dòng)，同時(shí)也構(gòu)成了三個(gè)人物各自的獨(dú)立性，使調(diào)換章節(jié)順序成為可能。

來(lái)看看第二章，也就是“衛(wèi)學(xué)金”這一章的“楔子”吧，這確實(shí)是一個(gè)經(jīng)典的鳥(niǎo)瞰式開(kāi)場(chǎng)：“辛留村位于山東魯中地區(qū)丘陵過(guò)渡地帶包裹下的一塊平原上……村子里的一些老年人保持著伺候土地的傳統(tǒng)，年輕力壯的大多在附近上班，對(duì)循環(huán)往復(fù)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)充滿了厭惡……任何新生事物，在農(nóng)村都是滯后出現(xiàn)，可一旦出現(xiàn)卻又顯示出頑強(qiáng)的生命力……”2000多字的篇幅里，不乏對(duì)當(dāng)下村莊生活景觀、歷史變遷、人情世故的精妙概括。如果小說(shuō)從這里寫(xiě)下去，衛(wèi)學(xué)金就是當(dāng)之無(wú)愧的主角。“楔子”的最后介紹他出場(chǎng)：“五十一歲的衛(wèi)學(xué)金是辛留村普通的村民……衛(wèi)學(xué)金曾經(jīng)是父母的小兒子，現(xiàn)在是丈夫，是兩個(gè)孩子的父親，是一個(gè)嬰兒的姥爺。他還是擁有五畝土地的農(nóng)民，他干過(guò)數(shù)不清的職業(yè)，但都是以農(nóng)民的身份。”無(wú)數(shù)長(zhǎng)篇小說(shuō)的魅影從這里滑過(guò)。沿著出身、家庭、職業(yè)的經(jīng)緯線，本可以織成一張清晰而龐大的家族敘事的網(wǎng)絡(luò)，罩住這里的祖祖輩輩，把他們變成一個(gè)個(gè)可定位、易瞄準(zhǔn)的獵物。可作者偏要帶我們沖破出來(lái)，看看不是村民、不是兒子、不是丈夫、不是父親、不是姥爺、不是農(nóng)民的衛(wèi)學(xué)金，本來(lái)是個(gè)怎樣的人。

他也是個(gè)有尊嚴(yán)的人。有一次，他想把家里閑置的柴油機(jī)賣給收廢品的人，討價(jià)還價(jià)中，對(duì)方質(zhì)疑柴油機(jī)多年不用，肯定壞了，“衛(wèi)學(xué)金心里不舒服，搖頭笑著說(shuō)，你不知道我的為人。”于是柴油機(jī)不賣了，連廢品也不賣了。他還是個(gè)有柔情的人。他元宵節(jié)趕騾子拉貨，路上遇到吹吹打打的表演隊(duì)伍，騾子受驚，把貨物摔了，晚上回家之后，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等著挨打。“衛(wèi)學(xué)金站在馬槽前說(shuō)，白天的事怪我，光顧著自己看熱鬧，忘了你怕人。”又說(shuō)，“以前只把你當(dāng)牲畜，沒(méi)尋思到你也有脾氣。”后來(lái)，衛(wèi)學(xué)金丟了工作，很缺錢，想起從前拒賣柴油機(jī)的事，非常懊悔。而幾年之后，騾子年紀(jì)大了，干不了重活，他“沖著騾子說(shuō)了句，不管咋說(shuō)，也是個(gè)牲畜，留著沒(méi)用”，就把它賣了。生活總會(huì)迫使人消磨尊嚴(yán)，耗散柔情，讓他變成那個(gè)不得不成為的人。也正因?yàn)槿绱耍砩夏切┺D(zhuǎn)瞬即逝的閃光之處，才更顯得珍貴。

在兇殺案的條框之下，《余事勿取》的野心分明是要描繪一幅當(dāng)下農(nóng)村生活的風(fēng)情畫(huà)卷。衛(wèi)學(xué)金這樣的村民，也許已經(jīng)不是農(nóng)民了，但他們跳脫不出太陽(yáng)底下的殘酷命題：貧窮、疾病、死亡。他們不是沒(méi)有掙扎，也曾看到過(guò)希望，然而命運(yùn)往往是輕佻又殘忍的，它讓剛得知絕癥消息的衛(wèi)學(xué)金馬上又以更不體面的方式離開(kāi)了人世，簡(jiǎn)直就是個(gè)惡意的玩笑。侯軍沒(méi)有衛(wèi)學(xué)金那么窩囊，他對(duì)情欲有近乎變態(tài)的渴求，可是這種強(qiáng)勁的生命力找不到出口，只能像蒼蠅一次次撞向玻璃，發(fā)出單調(diào)而慘烈的回響。因此，這是一部凜冽之書(shū)，其中當(dāng)然也不乏熱烈，只不過(guò)，熱烈過(guò)后，是更甚一步的凜冽。

同樣是多視角敘事，《星在深淵中》的篇幅幾乎兩倍于《余事勿取》。作者以驚人的耐心把故事鋪開(kāi)來(lái)寫(xiě)，試圖揭露每一個(gè)人的內(nèi)心世界。一個(gè)叫陳曉燕的女人死了，她身邊的戀人、朋友、親人或多或少都有嫌疑。隨著他們各自的前史、相互的恩怨一點(diǎn)點(diǎn)顯露，越來(lái)越多的視角加入進(jìn)來(lái)，同事、老師、記者、警察……像滾雪球一樣，小說(shuō)的體積迅速膨脹。然而這個(gè)過(guò)程中，陳曉燕的死因并不是被層層揭開(kāi)，也沒(méi)有更加撲朔迷離，而是變得越來(lái)越不重要了。兇殺案成了一個(gè)敘事的借口，作者更迷戀的是拆解每個(gè)人物的念頭和動(dòng)機(jī)，描繪他們的生活細(xì)節(jié)。果然，最后謎底揭曉，兇手就是陳曉燕的舅舅，一個(gè)早早出現(xiàn)并且嫌疑很大的人，竟然與整本書(shū)漫長(zhǎng)的敘述幾乎毫無(wú)關(guān)聯(lián)。

當(dāng)然，作者的用意也許根本不在于破解這樁兇殺案。陳曉燕的死打破了以“蛋糕酒號(hào)”酒吧為集散地的小團(tuán)體的平衡，最終他們或是達(dá)成了和解，或是完成了懺悔，又回歸了某種意義上的平靜。從這個(gè)角度看，這部小說(shuō)像一場(chǎng)大型“劇本殺”，在尋找兇手的游戲中，玩家扮演不同的角色，帶著各自的任務(wù)和秘密，他們既要為自己開(kāi)脫，也要根據(jù)所知的有限信息提出懷疑，甚至在必要的時(shí)候說(shuō)謊。隨著劇情的進(jìn)展，他們的選擇也在影響著故事的結(jié)局。

《星在深淵中》只是提供了這個(gè)故事的一種發(fā)展路徑。這也許是一段有意思的游戲復(fù)盤，卻不一定稱得上一部精彩的小說(shuō)。寫(xiě)法上的“絕對(duì)民主”給了每個(gè)角色成為主角的機(jī)會(huì)，但是人物的前史占據(jù)了主要的敘事精力，每個(gè)人都是還沒(méi)來(lái)得及呈現(xiàn)個(gè)性，就淹沒(méi)在故事的進(jìn)展中。他們更像是一個(gè)個(gè)設(shè)定，而非真正的人，因此他們?nèi)狈π袆?dòng)力，小說(shuō)情節(jié)的推進(jìn)就只能依賴巧合。無(wú)論是家庭變故、校園霸凌，還是性侵犯、失語(yǔ)癥，每一點(diǎn)都是對(duì)人的致命一擊，但卻不足以解釋一個(gè)人，不能成為他們相吸或相斥的充分理由。在游戲的世界里，人物設(shè)定的空洞是為了給玩家留出發(fā)揮的空間，而在小說(shuō)的世界里，人物就應(yīng)該是人本身。

《余事勿取》與《星在深淵中》，一個(gè)寫(xiě)鄉(xiāng)村風(fēng)土，一個(gè)寫(xiě)城市中人，卻都寄身于一個(gè)相似的故事外殼，這也許折射了青年創(chuàng)作者在整體性把握現(xiàn)實(shí)能力上的孱弱。小說(shuō)本身與這個(gè)外殼的摩擦和反作用，也預(yù)示了他們終將破殼而出，去尋找更貼合的現(xiàn)實(shí)輪廓與精神結(jié)構(gòu)。

三

非虛構(gòu)如同小說(shuō)的補(bǔ)集，在小說(shuō)短暫性缺席的地方，非虛構(gòu)的重要性凸顯出來(lái)。

“青苔”是《生死課》里常見(jiàn)的一個(gè)詞，多半因?yàn)槔锩鎸?xiě)到的好些人居住在潮濕陰冷、人氣不旺的地方。同時(shí)它也是一個(gè)象征，作者袁凌曾有另一部非虛構(gòu)作品集《青苔不會(huì)消失》，喻示他筆下那些形形色色的人的際遇。《生死課》一如既往地書(shū)寫(xiě)邊緣群體，但并不強(qiáng)調(diào)“邊緣”，因?yàn)榉彩怯薪缦薜牡胤剑陀兄行暮瓦吘壷郑诓煌木S度上，人人都是那個(gè)邊緣人。因此，概括《生死課》是徒勞的，我們只能籠統(tǒng)地說(shuō)，它記錄的是人世間那些平凡的生和死，而這些凡人承受死生無(wú)常的態(tài)度，都將成為一種啟示。

袁凌是記者出身，也寫(xiě)小說(shuō)，他在引言里說(shuō)《生死課》里的人物“大都是作者在成長(zhǎng)經(jīng)歷、采訪調(diào)查以及公益探訪中邂逅的”。可能因?yàn)槿狈ψ銐虻耐暾曰驊騽⌒裕@些人物未能成為某篇特稿或是小說(shuō)的主角，而是作為“邊角料”保留了下來(lái)。非虛構(gòu)的形式看重這些人物的本來(lái)面貌，作者在敘述中也力求準(zhǔn)確，語(yǔ)言上不帶考究氣，不為了講得好看。只是這些文學(xué)的原礦石，即便未經(jīng)雕飾，也會(huì)隱約露出天然的脈絡(luò)，絕不輸精工細(xì)作的小說(shuō)。比如《父親的最后一個(gè)電話》，寫(xiě)一個(gè)厭世已久的父親自殺前給兒子打電話，兒子在電話中并沒(méi)有挽留。隨著兒子逐漸向作者袒露心聲，父親的形象一層層發(fā)生變化，他為何決定去死，也在幾重轉(zhuǎn)折中逐漸清晰起來(lái)。作者的二手?jǐn)⑹龀蔀榱艘粋€(gè)自然行進(jìn)的結(jié)構(gòu)，緩緩地托出了一對(duì)父子沉重的故事。

董夏青青的非虛構(gòu)作品《我，只是劉虹位》暗合了這位小說(shuō)家在創(chuàng)作上的某種轉(zhuǎn)向。這一年，她的短篇小說(shuō)《禮堂》可視為以小說(shuō)集《科恰里特山下》為代表的軍旅書(shū)寫(xiě)的延續(xù)，《狍子》則走出了軍營(yíng)，一改凝練冷峻的文風(fēng)，落腳到家庭中去。《我，只是劉虹位》并不帶有太多作者的個(gè)人氣息，平鋪直敘而不失細(xì)膩，記述了搖滾樂(lè)隊(duì)成員劉虹位走進(jìn)鄉(xiāng)村的創(chuàng)業(yè)經(jīng)過(guò)和精神歷程。離開(kāi)了新疆風(fēng)物和軍營(yíng)生活的董夏青青，能否在新的書(shū)寫(xiě)對(duì)象中重塑以往所具有的獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格，令人期待。

眼科醫(yī)生陶勇的隨筆集《目光》，是一個(gè)經(jīng)歷了劫難的人的自我拯救和開(kāi)解。他不是文學(xué)從業(yè)者，那些素樸的文字卻因?yàn)楸澈篌@心動(dòng)魄的事實(shí)而具有了不可替代的力量。他引用的句子，不是我們信手寫(xiě)在作文里的一條論據(jù)，而是真切支持一個(gè)人走出黑暗的信念，是將他擋在深淵之外的最后一道屏障。也許，我們應(yīng)該就此反思，并不是文學(xué)越來(lái)越不重要了，而是我們自己在擺弄和玩味它的時(shí)候，讓它逐漸折舊、貶值，直至失去了重量。有些時(shí)候，文學(xué)當(dāng)然可以輕得像一句玩笑，但有些時(shí)候，它也能夠和生命等量齊觀。

2020年還有更多的青年創(chuàng)作者，在這里未能詳細(xì)論述。文珍的《夜的女采摘員》擷取那些人與人、與小孩、與小動(dòng)物之間的細(xì)小溫暖；梁豪的《人間》不避煙火氣，描摹人們?cè)谑浪咨钪械恼媲榧僖猓坏摹睹罎M》以綿延且跳躍的語(yǔ)句勾勒人生的“不美滿”；李誕的《候場(chǎng)》是躲在聚光燈陰影里的告解和辯論……概括他們是艱難的，而我們對(duì)青年的期許和想象之一，也正是這種向四面八方生長(zhǎng)的可能性、一種野草般蕪雜而旺健的生命力。借由他們的眼睛，我們看見(jiàn)了世界的多維，回到現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜中，我們又發(fā)現(xiàn)了他們的天真。他們是星河，在這暗沉的一年里，發(fā)出細(xì)微而盛大的光芒。當(dāng)然，他們本來(lái)也是一顆顆行星，我們需要做的，只是讓光飛一會(huì)兒。