說起80歲的世界級建筑大師安藤忠雄，人們不會陌生。在上海，保利大劇院、震旦博物館、明珠美術館·光的空間等不少備受追捧的“網紅打卡地”，都出自他的手筆。過去半個世紀，憑借設計的近200項國際著名建筑，他接連捧獲包括“建筑界諾貝爾獎”普利茲克獎在內的一系列世界建筑大獎。然而，人們可知，為何安藤忠雄被稱為“清水混凝土詩人”？他又是怎樣從只有高中學歷的職業拳擊手一路“逆襲”？

日前，國內迄今最全面的安藤忠雄回顧展亮相上海復星藝術中心，這也是安藤忠雄全球巡展繼東京、巴黎、米蘭之后的第四站。展覽以“挑戰”為主題，集結建筑模型、設計手稿、書法篆刻以及大量獨有影片、照片、旅行筆記等飽滿信息，全景展現一代建筑大師的傳奇人生及其對人生永不停止的挑戰。其中最令人驚喜的，是展覽依據展出地建筑特點，對空間布局、結構加以特別改造，“搬”來了安藤忠雄獨具設計特色的光影空間——“水之教堂”與“光之教堂”。置身這樣的空間，安藤忠雄的設計之美予人更為直觀的感受，關于這位建筑大師的一連串疑問也被一一解開。

素樸的東方式“哲思禪意”，喚起建筑與大千世界物象的對話

安藤忠雄的建筑，凝結著一以貫之的美學理念。一方面，他往往僅以猶如素面畫布的“清水混凝土”作為建筑材料，用簡單的幾何造型別開生面，另一方面，他偏好于在建筑的“留白”里，引入風、光、水等自然元素。這些都讓他的作品具有一種素樸的東方式“哲思禪意”，喚起建筑與大千世界物象的對話，也為建筑注入特有的精神靈性。

位于大阪市的 “住吉的長屋-東宅”，由安藤忠雄于1975-1976年改造完成。這是安藤忠雄建筑設計的原點，也是此次展覽最先呈現在觀眾眼前的，不僅帶來建筑模型，還在展廳復現了建筑的標志性門框與廊柱。長屋是日本常見的民居樣式，窄窄小小，幾棟排成長長一條。安騰忠雄將三棟長屋中間的一棟改造成了帶天井的建筑，留設出的室外中庭將四季變化引導至生活空間，為都市生活中的人們提供了一個喘息之處。在日本，建筑師的職業生涯往往是從居民建筑開始的。但正是憑借這一看似不起眼的民居改造項目，安藤忠雄摘得日本建筑學會年度大獎，在世界范圍內嶄露頭角。

展覽以1∶1比例“搬”來的“水之教堂”與“光之教堂”，讓觀眾直面建筑的震撼力——它們均可謂安藤忠雄的代表作。完工于1988年的“水之教堂”，坐落于日本北海道，以面朝河面的設計，讓建筑對自然敞開懷抱，設計上既保留了教堂的神圣與莊重，又巧妙地將光和水引入。在復星藝術中心一樓原本的咖啡吧區域，人們將與之邂逅，體味這方空間的靜謐，甚至能夠感受拂面而來的微風。“光之教堂”1989年亮相大阪城郊茨木市，因其在教堂一面墻上開了一個十字形的洞、擁有如“神來之筆”的特殊光影效果而聞名。二樓展廳，這方空間的復現，不禁令人想要停下腳步，展開一場冥思。在安藤忠雄看來，在展廳里復現自己的建筑，挑戰難度不亞于設計建筑。但其實這兩種設計思路又是不謀而合的，那便是“最大限度地發揮場地的個性，創造只屬于那個場地的風景”。

安藤忠雄更多的經典作品，在展覽中以精美的建筑模型一一登場。且看他為直島文化村項目設計的核心建筑倍樂生之家——直島現代美術館，美術館與酒店融為一體，其中“橢圓”客房的六個房間圍繞橢圓形池塘建成，凸顯向外開放的空間感，即便在室內也能感受到外部的自然。堪稱近40年日本現代藝術代表作品之一的地中美術館，同樣令人大開眼界。這座美術館一如其名，建筑主體大部分埋于“地中”，設計將對自然的破壞降至最低，達到一種“人與自然共存”的境界。整座建筑采光盡可能利用自然光，最大限度保留了直島的自然景觀，成為地緣性藝術的典范。

把每一次建筑設計都當成挑戰，接受失敗，但絕不放棄

盡管安藤忠雄的很多建筑無論聲譽還是境界都很“神”，他本人的進階之路卻相當接地氣，相當能夠鼓舞普通觀眾。

安藤忠雄的最高學歷僅為高中。自認讀書不怎么樣、打架倒還不錯的他，高二那年在參觀完一家拳館后沒多久，成為一名職業拳擊手。23戰13勝3敗7平的成績，不算差。日后將其牽引至建筑領域的，是一次在書店偶爾邂逅的一本法國建筑大師勒·柯布西耶的手稿書。書里的另一個世界讓他如癡如醉，也因此，成為一名建筑設計師被他視為漸漸明確的夢想。

此后，安藤忠雄開始爆發“小宇宙”：潛入大學教室，旁聽建筑系課程；報名夜校，學習建筑設計學相關函授課程；進而開始從事建筑類最底層的瑣碎工作……其中，20多歲時一次環游世界的長途旅行，最是讓他對建筑設計開了竅。那是他用拳擊贏來的獎金達成的，搭乘火車經西伯利亞鐵路橫穿歐洲，后經非洲返回日本，沿途飽覽形形色色的建筑。此次展覽中，觀眾能夠看到早年的環球旅行給安藤忠雄帶來怎樣的“財富”。那是排了四行、占去一整面墻的旅行手稿，畫的是全球各地獨具特色的建筑。

哪怕聲名顯赫，安藤忠雄也并未太拿自己當回事。他把每一次建筑設計，都當成一次挑戰，并且清醒地認識到，既然是挑戰，成功與失敗就天然并存。事實上，在他長達半世紀的建筑設計生涯中，的確有過不少失敗的案例，對于這些案例他不回避，就連在此次展覽中，也有部分展出。有意思的是，對于一些盤亙在腦海中的靈感，有時在某個案例中失敗了，安藤忠雄日后又會在另一個案例中將其實現。

一座巨大的青蘋果雕塑，被特別置于復星藝術中心廣場上，這是安藤忠雄給此次上海展的特別禮物。青蘋果寓意青春，在全球因疫情而面臨巨大挑戰的今天，安藤忠雄認為青蘋果所傳達出的朝氣蓬勃、充滿希望的氣息尤其被需要。他希望將作品置于公共空間，通過自己的創作聯結公眾，傳遞藝術的溫暖和治愈人心力量。其實，激勵人們心懷希望積極勇敢迎接當下挑戰的這只青蘋果，又何嘗不是他建筑人生的精神寫照。就像安藤忠雄曾給自己的評價：“我的人生經歷中，找不到可以稱為卓越的藝術資質，只有與生俱來的，面對嚴酷現實絕不放棄的韌性。”