原標(biāo)題：宇宙維度中的生與死

《三體》這部作品大家都非常熟悉，它已經(jīng)成為近十年來非常耀眼的文化現(xiàn)象，其影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出科幻文學(xué)的領(lǐng)域。

《三體》為什么能夠擁有包括馬云、雷軍、奧巴馬在內(nèi)的廣大讀者？它的看點(diǎn)在哪里？到底為什么令人如此癡迷？我覺得除了科幻迷津津樂道的那些硬核科幻的元素外，《三體》里包含了大量對(duì)歷史、社會(huì)、文化、人生、人性、道德的思考，而這些思考又是從技術(shù)的角度，在一個(gè)前所未有的巨大的宇宙空間展開。這在以前的中國科幻，乃至中國文學(xué)中都是沒有過的。

這就是《三體》的核心魅力。

所以我以前說過一句話，后來也被很多人引用，那就是“這個(gè)人單槍匹馬，把中國科幻文學(xué)提升到了世界級(jí)的水平”。很多年過去了，我現(xiàn)在還是這個(gè)看法，并不覺得這個(gè)看法有什么夸張。

如果我們要為劉慈欣的作品歸納一些關(guān)鍵詞的話，最顯眼的一個(gè)就是“宏”。

這不僅是字面的，比如他創(chuàng)造了一些獨(dú)有的名詞：宏電子、宏原子、宏聚變、宏紀(jì)元，“宏”更代表了一種大尺度、大視野的宏大視野。劉慈欣偏愛巨大的物體、復(fù)雜的結(jié)構(gòu)、全新的層次、大跨度的時(shí)間。這種思想與審美的取向，看上去與我們的時(shí)代是格格不入的。

我們都知道，這是一個(gè)碎片化的時(shí)代、一個(gè)零散化的時(shí)代、一個(gè)微博和微信的時(shí)代。這個(gè)短、平、快的時(shí)代其實(shí)早就開始了。熟悉中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的人都知道，整個(gè)“文革”后文學(xué)的走向，就是消解宏大敘事，“躲避崇高”“回到日常”，走進(jìn)“小時(shí)代”。

劉慈欣也多次表示自己寫的是一種過時(shí)的科幻。那么，他為什么要反其道而行之？在對(duì)傳統(tǒng)的回歸之外，他又注入了何種新質(zhì)，提供了怎樣的新視野？他對(duì)潮流的反動(dòng)，為何本身又變成了流行的潮流？

劉慈欣最喜歡的科幻作家是阿瑟·克拉克。劉慈欣是在高考前夜看了克拉克的《2001太空漫游》，他這樣描寫當(dāng)時(shí)讀后的心情：

突然感覺周圍的一切都消失了，腳下的大地變成了無限伸延的雪白光滑的純幾何平面，在這無限廣闊的二維平面上，在壯麗的星空下，就站著我一個(gè)人，孤獨(dú)地面對(duì)著這人類頭腦無法把握的巨大的神秘……從此以后，星空在我的眼中是另一個(gè)樣子了，那感覺像離開了池塘看到了大海。這使我深深領(lǐng)略了科幻小說的力量。

這段話是我們理解劉慈欣作品的一把鑰匙，也有助于我們理解科幻文學(xué)的意義。

為什么大家對(duì)科幻越來越感興趣呢？其實(shí)人一直喜歡幻想，所以有神話、宗教、文學(xué)。但是，人又不滿足于幻想，渴望真實(shí)。人越來越理智成熟，從前的幻想已經(jīng)無法滿足現(xiàn)代人的精神需求，所以人一直在尋找幻想的新形式，這就是科幻。從前人信神，現(xiàn)在人信科學(xué)，兩者的共同點(diǎn)是都能給人提供安慰和希望，但科學(xué)的安慰和希望比從前的神更加真實(shí)可信，從這個(gè)意義上科學(xué)不但是現(xiàn)代的神，而且比舊神更加威力強(qiáng)大。在某種意義上，科幻就是科學(xué)神話的最佳載體，或者說是舊神話與新科學(xué)的合體，將會(huì)越來越成為人類的主導(dǎo)性神話。

這樣我們就可以開始理解“宏”的意義了。

首先，這是對(duì)我們熟悉的日常生活的一種超越，我們好像看到了另外一個(gè)世界，一個(gè)更大的世界。其次，我們對(duì)這種超越要有信心，這個(gè)超越還要講道理，至少要在某種程度上是可證明的，哪怕我們還不能完全理解。那么科學(xué)的意義就在此現(xiàn)身。現(xiàn)代科學(xué)已經(jīng)發(fā)展到這樣一種程度，不要說普通人難以理解其中的原理，就是不同專業(yè)的科學(xué)家之間，往往也難以理解同行的工作，從這個(gè)意義上講，科學(xué)也正在變成一種“宏”，一種外在于我們的巨大的東西，令人覺得神秘和敬畏。這種神秘和敬畏有沒有意義？我覺得非常有意義。人活著，總要有點(diǎn)敬畏，總要對(duì)世界保持一點(diǎn)神秘感，否則生活就太沒有意思了。

與這個(gè)“宏”相關(guān)的是維度，這是《三體》中非常關(guān)鍵的一個(gè)概念，也是一個(gè)令人敬畏的概念。我們知道一維是一條線，二維是一個(gè)平面，三維是二維加上高度。這些都是容易理解的，但什么是四維呢？這就很難想象了。當(dāng)然，這對(duì)于數(shù)學(xué)家來說完全沒有問題，物理學(xué)家更是不斷推出新的維度。根據(jù)熱門的弦理論，宇宙有多達(dá)十一個(gè)維度。這完全超出了我們直觀的想象，但是從科學(xué)上來說是可能的。維度越高，空間越復(fù)雜，能看到的東西就越多。

《三體》中提到過一個(gè)“射手”假說：

有一名神槍手，在一個(gè)靶子上每隔十厘米打一個(gè)洞。設(shè)想這個(gè)靶子的平面上生活著一種二維智能生物，它們中的科學(xué)家在對(duì)自己的宇宙進(jìn)行觀察后，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)偉大的定律：“宇宙每隔十厘米，必然會(huì)有一個(gè)洞。”它們把這個(gè)神槍手一時(shí)興起的隨意行為，看成了自己宇宙中的鐵律。

在劉慈欣看來，生命是從低維向高維發(fā)展，一個(gè)技術(shù)文明等級(jí)的重要標(biāo)志，是它能夠控制和使用的維度。在低維階段，生命只獲得有限的活動(dòng)空間、有限的視野、有限的認(rèn)知和控制能力。在《三體1》中，三體人給地球叛軍之外的人類進(jìn)行的第一次交流，只發(fā)來五個(gè)字：“你們是蟲子。”在高維生物看來，低維生物就是蟲子，這是劉慈欣作品中經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)詞。

有些人看到這個(gè)詞很不高興，認(rèn)為劉慈欣是在貶低人類。其實(shí)他是跳出人類中心主義，從一個(gè)更高的維度來重新審視人類，打破一些人的盲目和自大。另一方面，蟲子有蟲子的生存能力。作品中的一個(gè)人物大史說：蟲子的技術(shù)與我們的差距，遠(yuǎn)大于我們與三體文明的差距。人類竭盡全力消滅它們，但蟲子并沒有被滅絕，它們照樣傲行于天地之間，把人類看作蟲子的三體人似乎忘記了一個(gè)事實(shí)：蟲子從來就沒有被真正戰(zhàn)勝過。

所以，從維度的概念出發(fā)，一要認(rèn)清人類低維生存的真相，二要努力向高維發(fā)展。

怎么發(fā)展呢？在這方面，劉慈欣的想法是一以貫之的，那就是人類必須沖出地球，飛向太空。在劉慈欣的一些作品中，當(dāng)?shù)厍蛎媾R生存危機(jī)的時(shí)候，都會(huì)形成對(duì)立的兩派，一派要堅(jiān)守，一派要出走。

我們可以看到，出走派其實(shí)是代表劉慈欣本人的立場(chǎng)。他是一位太空主義者，堅(jiān)定地認(rèn)為人類的未來是宇宙星辰。留在地球，就如同人類從一開始就不走出非洲，或者拒絕大航海，那只能坐吃山空，文化封閉，技術(shù)停滯。他說：“地球是一粒生機(jī)勃勃的塵埃，而它漂浮的這個(gè)廣漠的空間卻一直空蕩蕩的，就像一座摩天大樓中只有一個(gè)地下貯藏間的柜櫥里住上了人。這個(gè)巨大的啟示一直懸在我們上方，這無聲的召喚振聾發(fā)聵，伴隨著人類的全部歷史。這個(gè)啟示，就像三十億年前海洋給予那第一個(gè)可復(fù)制自己的有機(jī)分子的啟示，已經(jīng)把人類文明的使命宣示得清清楚楚。”

那么，是不是我們興沖沖一頭扎進(jìn)宇宙的懷抱，就從此得道升天，獲得拯救了呢？

事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這么簡單，這里我們就來到了《三體》最核心、最吸引人也最具爭議性的層面：黑暗森林理論。假如在太空中存在著無數(shù)的文明，它們之間應(yīng)該是什么樣的關(guān)系？

劉慈欣別出心裁地設(shè)想了一門“宇宙社會(huì)學(xué)”，專門研究這個(gè)問題。宇宙社會(huì)學(xué)設(shè)定兩條公理：“第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不斷增長和擴(kuò)張，但宇宙中的物質(zhì)總量保持不變。”粗一看這“公理”很簡單，很平淡，但是它經(jīng)過層層邏輯推演，導(dǎo)出的宇宙文明之間的關(guān)系卻非常黑暗，非常殘酷。這兩條公理可以視為達(dá)爾文“物競天擇，適者生存”的進(jìn)化理論的宇宙版本。在更加宏觀的尺度上，在其展開過程中，就其淘汰的規(guī)模而言，宇宙進(jìn)化論遠(yuǎn)比達(dá)爾文版更加驚心動(dòng)魄。宇宙高維文明那種“毀滅你，與你何干”的漫不經(jīng)心的態(tài)度，直刺建立在長期的人類中心主義之上的自戀情緒，也呼應(yīng)著“天地不仁，以萬物為芻狗”的東方世界觀。

很多人難以接受如此殘酷的宇宙模型。另外，這個(gè)黑暗森林版的宇宙，不是與劉慈欣一貫堅(jiān)持的走向太空的訴求矛盾嗎？

在這方面，其實(shí)存在著一些誤解。

黑暗森林理論只是一個(gè)純粹的思想實(shí)驗(yàn)、一種純粹的邏輯推演。它推想的是在大尺度空間，在資源有限的情況下，相互隔絕而又技術(shù)飛速增長的文明之間可能形成的關(guān)系。那么，這樣的宇宙模型是否適用于我們?nèi)祟悆?nèi)部的關(guān)系呢？當(dāng)然不能簡單套用，但是，如果我們給地球文明加上相似的限定，如果我們的文明之間也形成了溝通的障礙，如果我們地球的資源也有限，如果不同的文明又對(duì)彼此技術(shù)的飛速發(fā)展耿耿于懷，那么相互的猜忌也是不可避免的，猜忌導(dǎo)致的技術(shù)封鎖也是最有效果的打擊手段。

同樣的邏輯，我們也能夠推導(dǎo)出打破這種囚徒困境的解決方案：尋找可能的溝通手段，拓展可能的生存空間。在所有的選項(xiàng)中，最差的博弈就是封閉隔絕。

黑暗森林理論的要義是生存，這也折射了中國從近代以來救亡圖存的核心訴求，劉慈欣可以說是把這種歷史與現(xiàn)實(shí)的情結(jié)提升到宇宙的高度。劉慈欣寫盡了宇宙間生命為了生存的努力，也寫盡了生存的復(fù)雜性，包括個(gè)體生存與群體生存的沖突，置之死地而后生，生中有死，死中有生。其中最有代表性的是程心這個(gè)人物，為了拯救生命卻帶來更多的死亡，為千夫所指。但是，我們最好不要忘了《三體3》結(jié)尾關(guān)一帆對(duì)程心的一段話：

我當(dāng)然知道你不怕，我只是想跟你說說話。我知道你作為執(zhí)劍人的經(jīng)歷，只是想說，你沒有錯(cuò)。人類世界選擇了你，就是選擇了用愛來對(duì)待生命和一切，盡管要付出巨大的代價(jià)。你實(shí)現(xiàn)了那個(gè)世界的愿望，實(shí)現(xiàn)了那里的價(jià)值觀，你實(shí)現(xiàn)了他們的選擇，你真的沒有錯(cuò)。

是的，程心沒有錯(cuò)。如果我們把黑暗森林的邏輯貫徹到底，那宇宙總有一天會(huì)毀滅。但只要有一個(gè)生命心懷愛與悲憫，那么這個(gè)黑暗森林就還有一線光亮，這個(gè)宇宙也就還有再生的希望。

（作者系復(fù)旦大學(xué)中文系教授、科學(xué)雜志《新發(fā)現(xiàn)》主編）