2020年5月，由科幻作家劉慈欣授權，北京漫傳奇文化傳播有限公司組織創作的《劉慈欣科幻漫畫系列》由中信出版集團出版，來到讀者面前。

劉慈欣的《三體》在2015年斬獲“雨果獎”，于是“墻外開花墻內香”，廣大中國讀者突然發現對未來的想象不只存在于歐風美雨中，中國作家對未來的想象同樣技驚四座。興奮的當然不只有普通讀者，影視、漫畫、游戲等影像化敘事形式，以及潛藏在各種商業運作背后的資本，也覺察到了劉慈欣作品開啟的巨大空間，并思索如何將這些存在于文字中的東西轉換為聲光動畫。

憑借更雄厚的資金、人力、技術，視覺藝術對文學的改編往往手到擒來，盡管效果可能引起爭議。但這次的事情不像想象中那么簡單，劉慈欣筆下的高級文明、多維空間不僅是現實中沒有的，更是電腦特技、美術技法中也不一定包含的東西。很多用文學可以一筆帶過的東西，對于視覺藝術可能是越不過的天塹。

隨著技術發展，視覺藝術取代文學的論調時有出現，文學捍衛自己的方式則是將情感無限具象化、意識無限空間化，從這個角度文學確實令視覺藝術望而卻步，但也將絕大多數讀者趕到了文學之外。劉慈欣等科幻作家讓文學再一次跑到了視覺藝術不及之處，然而這不僅是文字與圖像之間的較量，許多讀者當然為讀到劉慈欣的文字而慶幸，但也更想具體地看到那些現實中不存在之物的面貌，看到那些玄奧的想象變成畫面。這是好奇心使然，無數藝術家因此而努力著。

由法國人科琳娜·蓓爾特蘭德主編的“劉慈欣科幻漫畫系列”一定程度上滿足了我們的愿望。這一系列目前出版了四本，即《鄉村教師》《流浪地球》《圓圓的肥皂泡》與《夢之海》。這四個故事都涉及難以想象的未來場景，例如《鄉村教師》中銀河系碳基文明與外來硅基文明之間的大戰，這次戰爭縱貫兩萬銀河年的歷史，橫跨一萬光年的空間；《流浪地球》中，地球推進器將地球推離太陽軌道，噴射的火焰在地球表面形成經年不滅的巨型極光；《圓圓的肥皂泡》中，由“飛液”形成的肥皂泡可以籠罩整座城市、遮蔽天空；《夢之海》中，外星的“低溫藝術家”將地球上的所有海洋冰凍，變成空中圍繞地球旋轉的無數巨大冰磚，它們折射的絢麗且永不重復的光輝讓地球人抬頭觀看乃至忘記時間。文字中的這些場景，可以在每個讀者腦海中有不同樣貌，但是作為漫畫卻不能“投機取巧”，再難呈現的景象也必須變成清楚的畫面。

于是漫畫作者正面強攻，星際大戰是無數形態各異的戰艦、顏色詭異的爆炸，以及外星文明的整體瞬間蒸發；滔天巨浪沖刷著山崖，而山崖之上是更雄偉的地球推進器；籠罩城市的肥皂泡和遮天蔽日的巨大冰磚雖然表現力不及前者精彩，但也基本上“完成了任務”。值得一提的是，漫畫本身采用16開本，一些宏大場景會突然以對開甚至三折拉頁的形式呈現，能給予讀者巨大的視覺沖擊力。

那種令人瞠目結舌的想象力是劉慈欣作品的“表”，感人的故事、深重的人文情懷則是這些作品的“里”。2019年的《流浪地球》產生了“中國科幻電影元年”的里程碑意義，但是這個故事和劉慈欣的原著卻有著相當距離，從對于人性、人類歷史的反思之作，變成了弘揚民族情懷的浪漫英雄主義作品。這二者孰高孰低姑且不論，漫畫版《流浪地球》則在相當程度上保留了原著情節，將人類的理智與愚昧之辨表現得較為充分。

四部漫畫作品中完成度最高的一部，應屬中國畫家張曉雨改編的《鄉村教師》。原著里有落后山村與茫茫宇宙兩條故事線索，漫畫版對于山村線索的處理更具詩意。鄉村教師在混吃等死、自私愚昧的村民中間像個異類，他像蠟燭燃燒了一生，讓生活在黑暗和愚昧中的鄉村兒童有了接受教育的機會。地球在宇宙中的狀態，正像這個村子般閉塞與落后，因為老師在臨死前讓孩子們背誦了牛頓三大定律，使外星文明在打掃戰場、隨機偵測文明級別時，沒有將地球當成蠻荒之地隨手抹除。通過樸素的人物形象，短促、漸行漸遠的分鏡以及整體偏深、偏暖的顏色使用，漫畫的整體氛圍既溫暖又悲傷，因溫暖而更顯悲傷。張曉雨的畫面相對于劉慈欣的文字而言更簡練，但是村民的愚昧以及對老師的蔑視與敵意，老師保護孩子時的勇氣、決心與唏噓，孩子對老師的愛護與心疼都表現得淋漓盡致，一切就像是樁無法重來的傷心憾事。

中國大陸的漫畫產業發展一直不盡如人意。在大陸的接受視野中，漫畫市場由日漫、港漫、美漫三分天下。日漫以黑白為主，強調分鏡運用和動作刻畫，文字絕對附屬于畫面；港漫以彩色為主，除極個別作品，人物形象千人一面，以強調男性的力量與女性的性感為主，題材基本以武俠、格斗、玄幻、江湖題材為主；美漫同樣以彩色為主，但與“連環畫”這種漫畫的前身形式更為接近，分鏡形式較為古板，以文字帶動畫面。90年代的中國漫畫以模仿日漫為主，但后來日趨勢微，徹底退出與上述三者的競爭，轉而借助互聯網平臺的輕閱讀特征，發展為相對不注重畫工與分鏡，整體情節與思想性都偏弱，主打搞笑、驚悚或可愛特征的“條漫”，除《鏢人》等少數突圍之作，整體難以擺脫受眾低齡化的特點。

《劉慈欣科幻漫畫系列》的作者來自中國和法國，但在風格上整體接近美漫。當劉慈欣筆下中國味道的故事與美漫風格融合，成品的質量即便放在日、港、美漫中也是中上之作。至此我們會驚訝地發現“條漫”并不是大陸漫畫的惟一出路，無論從讓劉慈欣的作品為更多人接受的角度，還是從中國漫畫的發展角度而言，這套叢書都是有意義的。