星垂，飛行學員，Troublemaker，科幻愛好者，沒見過戰艦在獵戶座邊緣起火燃燒，也沒見過C射線在星門之外的黑暗中閃耀，但是夢見過。作品曾獲首屆星火杯科幻征文優秀獎，第三屆冷湖獎短篇組三等獎，曾入圍第七屆未來科幻大師獎十五強。

在我很小的時候，有段時間，我很想去月亮上看看。在我的想象中，月亮一定是一個生機盎然的世界，銀色的草原閃爍著淡淡的熒輝，不老的月桂蔭下，桂香飄落似雨。月亮每天都會隨著高空的疾風從東邊飄向西方。每過半個月，月亮上的草葉便會漸漸枯萎殆盡，之后又逐漸長出新芽，如此反復，便是陰晴圓缺。

有些幼稚，甚至有些可笑，是吧。年幼的我當時對這些天馬行空的想法沾沾自喜，像每個自以為發現了什么了不起的事情的孩子一樣。

上學之后我才知道，原來月亮其實是一塊很遠很遠的大石頭，地球的風吹不到它。后來我又搞明白了什么是質量、引力和軌道，知道了月球表面只是一片荒涼的沙漠，沒有生命，甚至沒有空氣。我還知道了在我出生之前很久就有人登上了月球。有人說那是人類歷史上最殘酷的謀殺，人類從此被剝奪了夢境。

長大之后我成為了一名飛行員，開客機的。這可不是因為我想親自飛上天看看月亮到底是什么樣，那應該成為一名宇航員……不對，那時的宇航員好像也很久沒有去過月球了。我也不像許多同僚那樣單純地享受徜徉在藍天白云之間的感覺。我選擇這份工作只是因為還算豐厚的薪水和體面的制服，胸無遠志又無可指摘，長輩們還會覺得這孩子有前途。真好。

只不過人生有一條鐵律，看上去像是捷徑的路一定有坑，還是灌滿水，水底全是釘的那種坑。我就曾經差點被淹死在這樣一個坑里。當學員的時候，一次夜航單飛訓練，我遇到了龍卷風。教員總說，預報只是預報，永遠要警惕天氣，我不以為然，直到這時我才明白他的話。可惜晚了，我被狂風卷到了高空，最后不得已把飛機迫降到了月亮上。

沒錯，月亮。我那架切爾基教練機拖著四散的草葉和沙石撞在樹上，停了下來。驚魂未定的我看著舷窗外，目瞪口呆。高大的月桂枝繁葉茂，桂花飄零如雨，銀白的茵茵草葉閃著熒光，在高空凌厲的風聲中卷起閃光的波濤，遠方的月平線有著明顯的弧度。大人們以前總說小孩子不要整天胡思亂想，原來是因為那些奇想有一天可能會驀然成讖。

過了好久，我才回過神。抬起頭，透過風擋玻璃，我勉強可以看全佛羅里達州那激情四射的輪廓，而氣壓式高度表的指針則指向一萬兩千英尺，實際高度應該比這更高，可能月球的引力聚集了更多空氣，使得氣壓升高。但我的呼吸有些吃力，我知道此時必須萬分小心，不然高原反應會要了我的命。

我打開艙門，兩股戰戰地走出狹小的駕駛艙。除了胳膊上的幾塊淤青，我毫發無傷，不過飛機就沒那么幸運了，螺旋槳磕在地上扭曲變形，右側機翼撞在月桂樹干上，千瘡百孔，襟翼和副翼的螺栓都斷了，操縱面耷拉著，起落架也陷進了地里。

被卷到這里的倒霉蛋不止我一個。正當我查看飛機的慘狀時，一只大鳥鉆出草叢。它比鵝略大，有著美麗的藍灰色羽翼，喙尖銳修長，頸部和頭部是黑色的，紅色的小眼睛后面還有一簇乳白色的絨羽。很久之后我才知道那是一只蓑羽鶴，這種鳥每年都要飛越喜馬拉雅山到印度過冬，它大概是被高空的疾風吹到這里的。它一瘸一拐地走到我腳邊，用腦袋蹭我的褲腳，似乎并不怕人。它的左腿受傷了，但我沒接受過任何正式的醫療訓練，更不用說獸醫了，大學的公共衛生課我也是從頭睡到尾。我掏出手機，想上網查查該怎么做。果然沒有信號，平時離開鎮子十幾英里就沒有信號了，更何況到了月亮上。無奈之下，我只得摘下胸前的塑料名牌，在腿骨折斷的位置用隨身帶著的膠帶胡亂打了個簡易的夾板，也不知道會不會適得其反。大鳥啾啾地叫了兩聲，啄了兩下我的皮鞋，不知是在表示感謝還是抗議，接著它就躲到一邊，側著腦袋，饒有興趣地看著那只歪倒在草叢里的白色“大鳥”。我也覺得自己仁至義盡，就把它晾在一邊，忙自己的事去了。

打開引擎艙蓋，撲面而來的黑煙嗆得我一陣咳嗽，對于引擎的原理我只知道個大概，技術細節更是一竅不通，就算有維護手冊，我手頭也沒有合適的工具和替換零件。也就是說，完蛋了。我不可能靠自己離開這里，遇險信標已經開啟，但無線電里無人回應，就算有人知道我在這，又有誰會為了一個普通人燒幾千億美元，再來一次阿波羅計劃呢……等等，阿波羅計劃？我看了看身邊的草木，又抬頭看看頭頂的大地和星空，不禁疑惑，阿姆斯特朗登的是哪個月球啊？

月亮逐漸被高空的風吹遠，我坐在機翼上，無奈地看著云卷云舒，大鳥安靜地臥在身邊。我們一人一鳥坐在月亮上，望地興嘆。想想多少有點滑稽。

風越來越大，氣溫也越來越低，而我還穿著短袖制服，被凍得瑟瑟發抖。我凍得受不了，只得鉆進駕駛艙，從飛行包中翻出夾克穿上，想了想，我又把蓑羽鶴抱進機艙，鎖上艙門。

駕駛艙雖然避風，但依然很冷，加熱系統需要引擎的廢氣流經管路才能加熱座艙，現在無法工作。我把座椅靠背放低，裹著夾克戰栗著，臥在副駕駛位置上的大鳥側著腦袋看著我，過了一會兒，它湊上前，鉆到我的懷中。鳥類特有的溫暖觸感從柔軟蓬松的羽毛上傳來，逐漸驅散了寒意，一直緊繃的神經放松了下來，困意隨即襲來，很快我就睡著了。

我被蓑羽鶴的叫聲吵醒時已是黃昏，夕陽低垂在地平線與月平線之間。揉揉惺忪睡眼，我抬起手腕看了一眼表，發現自己不知不覺昏睡了將近十七個小時。懷里的大鳥依然在不停地沖我啼叫，尖銳的鳥喙幾乎要戳到我的眼睛。我直起身，抻著脖子看了看周圍，很快察覺到了異常：風擋玻璃和引擎蓋上零落的桂花和葉片正在飄回樹上，翻起夾克的袖子，我胳膊上的淤青也不知何時消失不見。我又打開艙門，走出機艙。凜冽而又清新的空氣涌入肺葉，昨天還遍體鱗傷的機翼完好如初，螺旋槳也恢復了正常。遲疑片刻，我撕開膠帶，拆下蓑羽鶴腿上的夾板，修長的左腿完全沒有骨折的痕跡。它掙開我的手臂，拍拍翅膀，輕輕落到機翼上，步態優雅，爪子抓撓著機翼的鋁合金蒙皮，沙沙作響。

看著落花飄回枝頭，若有若無的花香涌入鼻腔，我恍然想到了什么，看了一眼手表上的日期。月亮正在復圓，看來月亮上的一切也會隨之復原。

這時，蓑羽鶴沖我叫了幾聲，振翅起飛，繞著桂樹和飛機轉了幾圈，又飛回了機翼上，側著腦袋看著我。

也許它打算回去了，我心里想著，向它揮了揮手。而我自己打算等月亮重新飄到佛羅里達上空再起飛。它擺了擺腦袋，最后看了我一眼，目光中頗有幾分不屑。片刻之后，它又扭過頭，從翅膀上啄下一片羽毛，丟在機翼上，然后拍拍翅膀，飛走了。奇怪的是，它并沒有飛向大地，而是飛向西面夜空中出現的第一顆星星，很快消失在了暮色中。

“畢竟只是只傻鳥。”我聳聳肩，嘟囔了一句。

我把那片羽毛夾進檢查單的最后一頁，然后費了點勁才把飛機從坑里拖了出來，就算是在月亮的重力下，它也太沉了點。三個小時后我終于從頭頂望見了熟悉的海岸線，又費了好半天才在高空稀薄的空氣中打著發動機。

飛機磕磕絆絆地離開了月亮，飛向大地，星星看起來像螢火蟲一樣，撞在機翼上，發出風鈴般的叮當聲，即使隔著降噪耳機依然清晰可聞。望著蓑羽鶴離開的方向，一個念頭像點點星火灼燒著我的內心，既然月亮并不似教科書上所寫，那星空深處真的是傳說中的暗黑深淵嗎？

我沒花多少工夫就掐滅了這個危險的念頭，因為我的燃料不夠，月亮復原了損壞的飛機，但是油箱里的油沒有漲回來。回到地面附近之后，我就近找了一個破敗的廢棄機場降落，等到破曉時分救援直升機才找到我。他們說有七架飛機在龍卷風中墜毀或失蹤，而我是唯一的幸存者。

后來國家運輸安全委員會派了一個調查組。我實在不知道該怎么跟他們解釋，月亮、草原、桂樹、大鳥……如果不是親眼所見，我自己都不會相信這些說辭，更何況那些見過大場面的調查員。所以我只是告訴他們我遇到了極端天氣之后就近備降，無線電失靈，手機沒電，等了一天才等到救援。其他的我只字未提，對于一些不合理的細節也只是一問三不知。他們也沒有難為我，因為我遇到的特情的確是極端而罕見的，這件事最后也就不了了之。

一年后我完成了訓練，真正成為了一名飛行員。穿梭于云端，星星在頭頂閃耀，月亮遠在天邊，遙不可及。十年之后，后羿一號飛船登陸月球，宇航員穿著厚厚的宇航服踏上月表。我從電視上看到了他們傳回的影像，那里只有貧瘠的荒漠，地球低垂天邊，像一彎蔚藍色的月牙，沒有桂樹，沒有草原，更沒有蓑羽鶴。

隨著時間的推移我也開始動搖，或許我當初的謊言才是現實，而我以為的現實只是我在孤獨和恐懼中等待救援時的臆想；又或許，當我決定回到地面時，我才算是真正來到了現實世界，或者說，成年人的現實世界。但我始終保留著那片藍灰色的羽毛，也忘不掉那只飛向群星的蓑羽鶴。

我從月亮上脫險二十年之后，一架龐大的望遠鏡在月球背面建成，很快就有了不同尋常的發現。億萬光年之外的某個地方，星海泛出漣漪，卷起了兩個鏡像對稱的漩渦。專家解釋說那些星星受到了某個不明引力源的拉扯，可能是黑洞。

但我知道那是什么，那兩個漩渦和飛機起飛時的翼尖渦一模一樣，而一些鳥類在飛行時翅尖也會產生這樣的氣旋。

我想給那些天文學家寫一封郵件，但考慮之后還是作罷。這些話大概會被他們當成精神病人的囈語。其實只要我知道就足夠了，在遙遠的星空中，一只蓑羽鶴正在振翅翱翔，萬千星辰不過是它羽翼下的塵埃，如同喜馬拉雅山上的寒風卷起的雪粒。