張大磊：中國內(nèi)地導(dǎo)演、編劇。2016年，其執(zhí)導(dǎo)的電影《八月》獲得“第53屆金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮”最佳劇情片； 2021年3月，他執(zhí)導(dǎo)的電影《下午過去了一半》獲第71屆柏林國際電影節(jié)短片評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)銀熊獎(jiǎng)。

短片《下午過去了一半》，是導(dǎo)演張大磊接到的命題作文，要求用電影的視聽語言來詮釋東方日常。24分鐘的鏡頭凝視，完整、動(dòng)情，充滿生活質(zhì)感的細(xì)節(jié)隨處可見：深沉又含蓄的愛和親情，面對離別時(shí)的牽絆與克制……

影片在斬獲柏林電影節(jié)短片競賽單元銀熊獎(jiǎng)時(shí)，評(píng)委高度評(píng)價(jià)：“一次家庭探望，和緩地帶出了一對祖孫充滿情意的告別。影片調(diào)度高超，細(xì)密編織的家庭互動(dòng)與演員的精湛表演，自然而不張揚(yáng)地引導(dǎo)觀眾浸入角色生命里的至真時(shí)刻。張大磊以豐富的電影語言，在《下午過去了一半》中，繪制了一幅雋永的家庭肖像，溢出了短片形式的有限情感容量。”

張大磊在其成名處女作《八月》中，回憶了自己在內(nèi)蒙古的童年生活，用黑白影像講述男孩小雷在一個(gè)夏天的經(jīng)歷，樸實(shí)真摯。而短片《下午過去了一半》在劇情、人物、時(shí)間、地點(diǎn)上都可以找到與前作的呼應(yīng)，同樣起用原班拍攝團(tuán)隊(duì)，某種意義上，可以看作是《八月》的延續(xù)。“我的電影本身就是平常生活的圖景，真實(shí)感受的表達(dá)，故事可以很簡單，故事以外的情感表達(dá)一定要夠濃烈。”

夏末，已經(jīng)長大的男孩小雷到俄羅斯留學(xué)前，和父母去看望姥爺。短片從汽車?yán)锔赣H、母親和舅舅的聊天直接進(jìn)入，只有小雷事不關(guān)己地盯著窗外。談話被外面的歌聲打斷，《八月》里出現(xiàn)過的人物蒙福，騎著自行車一路高歌而過。一家人重聚，高興的姥爺顫巍巍地從街上給外孫買回西瓜。一個(gè)普通的下午，一家人做飯、吃飯，閑聊、午覺，然后告別……東方式的老人和孩子的相處，沒有強(qiáng)烈的戲劇沖突，感情卻濃得化不開，觸動(dòng)觀眾的懷舊情緒與私人記憶。當(dāng)然，短片的成功，尤其離不開老戲骨李雪健老師出神入化的表演。舉手投足，話里行間，那么似曾相識(shí)，讓多少人想起自己的祖輩。

北青藝評(píng)：這是由汽車品牌雷克薩斯贊助的一個(gè)命題作文，你在創(chuàng)作中有沒有受到限制？經(jīng)歷了怎樣的思考過程？

張大磊：汽車品牌雷克薩斯想與電影導(dǎo)演合作完成短片，表達(dá)主題是東方日常，之后就聯(lián)系到FIRST影展。比較幸運(yùn)的是，F(xiàn)IRST對參加過影展的導(dǎo)演各自的擅長領(lǐng)域比較了解，所以制片人高一天一聽到這個(gè)概念就想到了我，同時(shí)在與我聯(lián)系前就把各種可能的顧慮與品牌方交流了，譬如內(nèi)容的限制、質(zhì)感風(fēng)格等。他們首先達(dá)成了共識(shí)，品牌方不要求有多少廣告植入或者直接的產(chǎn)品出現(xiàn)，而是想表達(dá)一種東方情懷的理念。之后，我提供了劇本，是用我熟悉和有感受的方式，雙方基本是一拍即合了。

北青藝評(píng)：在柏林參賽的版本和在國內(nèi)網(wǎng)站推出的版本相比，有什么不同嗎？

張大磊：國內(nèi)播放的版本在片尾有很長一段車外的畫面，車標(biāo)會(huì)很清楚；但參賽版就剪掉了，把車的部分全替換成了孩子主觀看到的城市空鏡。它是敘事方面,而不是展示方面的呈現(xiàn)。

北青藝評(píng)：影片中有很多充滿生活質(zhì)感的小細(xì)節(jié)，比如姥爺討酒喝時(shí)的神情舉止，比如一家人吃飯時(shí)的互相讓座等。那你在創(chuàng)作中是先從細(xì)處入手慢慢填充、擴(kuò)展，還是先有大的框架，再慢慢豐富細(xì)節(jié)？

張大磊：對我而言，時(shí)間、空間和那種氛圍的描述是非常重要的，它甚至是大于敘事的。所以我的劇本不算常規(guī)，更多的是對演員處境的描述，不會(huì)給演員太多的行為設(shè)定。

譬如姥爺要酒那場戲，其實(shí)是李雪健老師的想法。我的劇本里只給了一個(gè)空間，提供了人物感受和心理依據(jù)，比如劇本里寫道：“姥爺意不在吃飯，他很高興，想和外孫交流，這一天對于他像節(jié)日一樣，所以想喝一口。”至于怎樣完成這個(gè)表演，就是雪健老師的想法。我相信有些內(nèi)容一定是需要在現(xiàn)場去碰撞的，必須在實(shí)景里完成。我們沒有排練，排練有時(shí)候會(huì)損失演員的部分天性。

我們的美術(shù)組提前一個(gè)月就到拍攝小院里籌備了，主創(chuàng)們兩三天就會(huì)去待一會(huì)兒，聊聊劇本，或者單純感受感受。雪健老師是開拍前三天到現(xiàn)場的，下午我們就在那兒，聽雪健老師講講他的故事。我希望人物可以和空間通口氣，這很重要。演員都有自己的理解和內(nèi)心，有時(shí)候，劇本寫得太細(xì)太功能性，會(huì)壓制這一點(diǎn)。相反，劇本比較感性、文學(xué)性一點(diǎn)，大家都有感受，生活的氣味就出來了。

北青藝評(píng)：但這樣的方式，對演員的要求就非常高，需要雙方建立格外的信任關(guān)系。當(dāng)時(shí)是怎么想到請李雪健老師來扮演這個(gè)角色的？

張大磊：創(chuàng)作的時(shí)候本打算還是《八月》的原班人馬，其中的姥爺原定就是我的四姥爺扮演，但這次老人家臨時(shí)有事無法參加，距開機(jī)只有三天了，我挺著急的，再去找一個(gè)素人演員的話，時(shí)間肯定來不及，就考慮找專業(yè)演員：既能和其他幾個(gè)演員搭戲，不跳出來；還能有專業(yè)素質(zhì)盡快融入角色。我首先想到的就是雪健老師，因?yàn)槲姨矚g他了，對他的感覺超越了觀眾看演員，總覺得他就是自己身邊的一個(gè)長輩。

最初，我心里不太踏實(shí)，擔(dān)心兩種不同的演員碰撞會(huì)出現(xiàn)問題，或者太跳出，或者非職業(yè)演員“拖后腿”，但和雪健老師聊了一次，這些顧慮就都沒了。雖然我以前不認(rèn)識(shí)他，但聊過以后，我終于認(rèn)識(shí)這個(gè)人，不是演員李雪健，而是長輩李雪健，他本人跟我想要的姥爺這個(gè)角色，太像了。

北青藝評(píng)：聊到什么內(nèi)容讓你打消的顧慮呢？

張大磊：見雪健老師的第一面，我就沒有陌生感。當(dāng)時(shí)我們?nèi)ベe館接他去吃晚飯，我在樓下等他時(shí)，心里準(zhǔn)備了好多開場白，但他下樓看了我一眼，就直接拍拍我肩膀問我：“你怎么瘦了？”我回答說可能是熬劇本熬的，他說，“那你不吃飯可不行啊。”你能想象他說話挺吃力的，但一下子就讓人感到很親近，沒有寒暄客氣，而是直接和他信任的一個(gè)晚輩在溝通。

晚飯時(shí)聊劇本，我在講，他在聽，反饋時(shí)他說話很少，總是點(diǎn)頭。我當(dāng)時(shí)心里不踏實(shí)，不知道他點(diǎn)頭的意思是他理解了，還是認(rèn)為我的人物設(shè)定對了。但第二天到現(xiàn)場繼續(xù)聊，知道了他對角色是真的理解了，他講了很多關(guān)于姥爺這個(gè)角色的感受，角色的底色，對待女兒和姑爺分別該是什么樣，對待外孫又該是怎樣，說什么又不能說什么，這讓我心里特別有底。

北青藝評(píng)：那在拍攝現(xiàn)場，你和演員是一種什么樣的合作狀態(tài)？

張大磊：因?yàn)槲业钠硬皇翘貏e戲劇化，所以我不會(huì)說戲，現(xiàn)場聊得更多的是大家處在什么樣的狀態(tài)里，不急于去做動(dòng)作或者表達(dá)，還是在生活中慢慢地流動(dòng)出來。雪健老師很專業(yè)，我一說他就懂了。我們會(huì)碰幾次，開始讓雪健老師用比較“過”的戲劇方式來演，然后再做減法，最后找到一個(gè)合適的度。

北青藝評(píng)：這個(gè)短片是聚焦姥爺和小雷的情感演變的，從開始的疏離到最后的微笑。可是最后小雷翻看的照片，卻是和父親一起，是為什么？

張大磊：小雷和父親拍照片其實(shí)是和《八月》有關(guān)，《八月》的照片里父親缺席，小雷和空氣照了一張，那這里就是彌補(bǔ)孩子之前的遺憾。我覺得那個(gè)年齡的孩子是輕易不表達(dá)感情，甚至是拒絕交流的，我當(dāng)年就是這樣，會(huì)逃避情感交流，但也會(huì)后知后覺，事后遺憾，甚至難過傷感。小雷對姥爺也是這種態(tài)度，我理解最后他對姥爺露出的笑容，不單單是因?yàn)槔褷數(shù)呐ψ屗惺艿搅擞H情，而是那個(gè)下午的時(shí)間，最普通、最平常的時(shí)間，把他拽回自己已經(jīng)逃離很久的一個(gè)狀態(tài)。

北青藝評(píng)：短片可以看作《八月》的延展，里面有很多前作中的人物，所以是不是最好先看《八月》再看這一部，會(huì)有更深的關(guān)聯(lián)理解？

張大磊：我覺得倒不一定要按照順序看。生活中很有意思的一點(diǎn)就是，我們看到一個(gè)人或者一個(gè)瞬間，你就感受似曾相識(shí)，感覺是有前因，但你不了解，那種感覺很有意思，不一定非要事無巨細(xì)地說出來個(gè)因果關(guān)系，或者從頭到尾地排列。所以直接看《下午過去了一半》也可以，大家會(huì)感到與他們是熟識(shí)的。如果再回頭去看《八月》，那感覺就更奇妙。《八月》算是我的一個(gè)創(chuàng)作方向，這個(gè)空間和這一群人，我一定會(huì)在接下來的電影里去不斷表達(dá)。

北青藝評(píng)：有將這個(gè)短片改成長片的計(jì)劃嗎？

張大磊：它本來就在我的長片創(chuàng)作計(jì)劃里。我現(xiàn)在擔(dān)心的是，短片一出來，我已經(jīng)看到了它的呈現(xiàn)。那我的長片就需要有所調(diào)整，因?yàn)橹霸O(shè)計(jì)的長片計(jì)劃只有時(shí)間和人物的設(shè)定，就是小雷上學(xué)了，有獨(dú)立思考了，姥爺家里就只剩下老頭兒一個(gè)人，家庭成員也不像過去那樣總能聚到一起了。孩子們長大了，屬于老人的就是過去的生活，是停滯的，那我們該如何面對這種生活？我只有這樣一個(gè)概念，所以接下去要完成長片，我需要再尋找更多新鮮的東西。

北青藝評(píng)：在你的作品里有很多環(huán)境音，高低遠(yuǎn)近、層次豐富，營造出一種氛圍，讓生活一下子真實(shí)生動(dòng)了起來。影片中的聲效是有格外的考慮吧？

張大磊：是的，因?yàn)槲覍β曇舴浅Ｃ舾校趧”纠锞蜁?huì)寫到很多聲音。我的劇本大多數(shù)是描述空間和氣息狀態(tài)的，我會(huì)特別受聲音的干擾，很多空間感的建立，或者記憶里的味覺，全都是聲音留給我的印象。我希望做的就是層層遞減，可以不用語言表達(dá)的，用聲音直接表達(dá)這場戲里的氣氛，比如風(fēng)扇聲、冰箱聲，包括離他們家不遠(yuǎn)的軍營里戰(zhàn)士們的訓(xùn)練聲，都會(huì)把人帶到情境當(dāng)中去。

北青藝評(píng)：短片和《八月》的風(fēng)格其實(shí)很一致，都很生活流。是否有意識(shí)或者無意識(shí)地受到哪位導(dǎo)演的影響？

張大磊：侯孝賢導(dǎo)演和小津?qū)а菔窃谖业膭?chuàng)作中影響最大的。我很喜歡他們的電影，但我做的其實(shí)不算一種致敬，也不是一種效仿，是因?yàn)閷ι畹捏w會(huì)很多時(shí)候都是相似的。我記得看過侯導(dǎo)的一段訪談，他提到童年時(shí)的一段經(jīng)歷，就是在一個(gè)午后騎在高墻上去偷芒果吃，吃完了再去摘，吃著吃著就突然感覺時(shí)間慢下來了，聽到遠(yuǎn)處學(xué)校或者哪里有歌聲傳來，清楚地判斷某處有自行車聲，意識(shí)到有人來了，就從墻上跳下去，然后等自行車走了，再爬到墻上……他的描述跟我小時(shí)候的感受一模一樣。

北青藝評(píng)：你談到特別注重這部短片中的時(shí)間和空間感，除了聲效，攝影應(yīng)該也是重要元素，通過構(gòu)圖來展示空間，許多畫面確實(shí)精致巧妙，你和攝影呂松野是怎樣合作的？

張大磊：我們大學(xué)在一起六年，該聊的都聊過了，他的氣質(zhì)和我的氣質(zhì)都彼此了解，又一起拍過《八月》，所以都太清楚彼此要什么了。我倆聊得更多的是劇本，松野是一個(gè)有導(dǎo)演思維的好攝影，他的創(chuàng)造是舍得把攝影功能最小化的那種攝影師，寧可讓不了解的人認(rèn)為攝影沒有做什么，但是了解的人都知道這里面攝影的作用太大了。

北青藝評(píng)：曾經(jīng)在一個(gè)訪談中，你提到人物和劇情兩者之間你更關(guān)心人物，認(rèn)為事件和戲劇張力是跟隨人物走的，這種創(chuàng)作思維是怎么形成的？

張大磊：我其實(shí)從小就喜歡觀察人，對人感興趣。那些看來看去會(huì)留下印象的，其實(shí)根本不是事情本身，而是事件當(dāng)中的人是如何面對，如何處理。所以，我認(rèn)為就應(yīng)該讓人牽著整個(gè)事件的走向。

北青藝評(píng)：短片《下午過了一半》講到了很多話題，親情、衰老、離別，表達(dá)都是內(nèi)斂的。比如明明不舍，姥爺卻不會(huì)說出來，只是能讓人感受到。你是怎樣理解“東方日常”這個(gè)命題的？同為東方，中國和日本又有不同。

張大磊：我不了解西方的日常是什么。所以拿到這個(gè)命題時(shí)，我并沒有首先去思考這個(gè)概念，作為一個(gè)東方人，我理解的“東方日常”是一種屬于過去的日常，是屬于我自己的過去的一種生活，并不是現(xiàn)在，因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)不是我們認(rèn)知里的那種東方日常了，甚至現(xiàn)在已經(jīng)沒有那種日常了。

現(xiàn)在的日常就是忙碌和工作吧。我覺得屬于真正的東方日常或者說中國日常感覺是上世界90年代，或者是老人們都在一起的那種大家庭的日常感，這和我記憶中的某個(gè)部分聯(lián)接起來了。我覺得在創(chuàng)作中比較順手的就是做自己。東方情感其實(shí)是累積，然后爆發(fā)的，而西方是隨時(shí)傾訴，隨時(shí)爆發(fā)的，這是我理解中的一點(diǎn)區(qū)別。

北青藝評(píng)：你的處女作《八月》獲得多項(xiàng)大獎(jiǎng)，第二部影片《藍(lán)色列車》收到的反饋褒貶不一，如今短片又獲得柏林大獎(jiǎng)，作為導(dǎo)演，面對外界過山車似的反饋，你有什么樣的感受？

張大磊：每個(gè)人都喜歡聽贊揚(yáng)，都喜歡被接受、被認(rèn)可。我看到《藍(lán)色列車》差評(píng)的時(shí)候，是很難受的，甚至覺得有些奇怪，因?yàn)椤端{(lán)色列車》是我創(chuàng)作的另一個(gè)方向，會(huì)更浪漫、更理想化，離現(xiàn)實(shí)生活更遠(yuǎn)一些。創(chuàng)作中我真是非常投入、認(rèn)真甚至自我感動(dòng)的，但反饋回來的那些大家接受不了、尷尬發(fā)笑的地方，恰恰是我自己感動(dòng)的地方，這就會(huì)讓我有很多不解。

后來，我覺得事情是這樣，因?yàn)槲业倪x擇并不是去講一個(gè)很多人都接受的故事，而是比較依靠自己的直感，把自己帶到一個(gè)自己希望的時(shí)空里，那是我自己的選擇，有的人理解我，有的人不理解，那只是說它離大多數(shù)人的生活和經(jīng)歷比較遠(yuǎn)，所以我的很多努力沒有被接受，而已。