一副300多度的眼鏡，一沓打印的A4樣稿，斜躺在深棕色辦公桌上。樣稿上圈點(diǎn)著紅色水筆，不算潦草的字跡批注出小說里亟待修改的詞句。

這是科幻世界即將出版的又一本“世界科幻大師叢書”，紅色筆跡出自姚海軍之手。

作為副總編，姚海軍其實(shí)已經(jīng)不再需要干校對(duì)這樣的細(xì)致活兒了，但他主動(dòng)要求來做，以這樣的方式保持深度閱讀。

“當(dāng)一個(gè)人不再?gòu)V泛閱讀的時(shí)候，他就老了。”

1998年，姚海軍只身來到成都，從科幻世界的讀者俱樂部做起，到后來在編輯部主持“圖說科幻”“封面故事”“科幻影視”“幻想在線”等欄目，并從2002年起，開始策劃作家專輯和科幻圖書“視野工程”。

經(jīng)過多年的精心選編和打磨，“視野工程”逐漸收獲了《天意》《逃出母宇宙》《天年》《三體》等一系列里程碑式的原創(chuàng)作品。

其中，《三體》三部曲在全球范圍內(nèi)出版19種語言版本，銷量突破2100萬冊(cè)，讓中國(guó)科幻從雜志時(shí)代真正進(jìn)入了暢銷書時(shí)代。

作為“伯樂”的姚海軍，也因此被劉慈欣贊譽(yù)為“中國(guó)的坎貝爾”。

姚海軍在科幻世界辦公室，攝影：鄒瓊一筑一事

姚海軍的日常工作排得十分滿當(dāng)，大大小小的會(huì)議占據(jù)了白天，他不得不想方設(shè)法騰出時(shí)間“強(qiáng)制閱讀”。做校對(duì)、參加文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)選，成了他短時(shí)間高效閱讀的辦法之一。

他的辦公室有一整面墻的書柜，他的微博和朋友圈也幾乎全是好書分享和推薦。

回望過去，正是書和閱讀，改變了姚海軍的人生軌跡，讓他走出東北林場(chǎng)，來到成都，推開了科幻世界的大門。

伯樂與千里馬

《三體》“像千億顆太陽爆發(fā)”

2002年，科幻世界開始做作家專輯，劉慈欣、王晉康、韓松、柳文揚(yáng)、星河、何夕等多位明星作家在那一年被集中呈現(xiàn)。

同時(shí)，許多作家開始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說，僅靠《科幻世界》的雜志平臺(tái)已經(jīng)不能滿足作家的成長(zhǎng)，科幻圖書“視野工程”應(yīng)運(yùn)而生。

“視野工程”主推三大書系，分別是收錄西方經(jīng)典作品的“世界科幻大師叢書”，匯集海外各類風(fēng)格和流派的“世界流行科幻叢書”，以及被給予最多期望、最核心的原創(chuàng)系列“中國(guó)科幻基石叢書”。

從第一本“中國(guó)科幻基石叢書”誕生起，姚海軍就致力于挖掘和打造科幻暢銷書。直到劉慈欣《三體》三部曲的出現(xiàn)，才讓中國(guó)科幻實(shí)現(xiàn)了量變到質(zhì)變的突破。

回憶起最初讀完《三體》的感受，姚海軍將其形容為“像千億顆太陽爆發(fā)一樣”，似乎所有的科幻作品都黯然失色了。

“世界范圍內(nèi)，沒有任何一個(gè)科幻作家會(huì)采用劉慈欣那樣‘非商業(yè)’的方法去創(chuàng)作科幻小說。劉慈欣將原本可以寫成很多部長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)意集中在一部作品里，造就了不同凡響的沖擊力和寫作模式的突破。

“但正是用了這樣的方法，《三體》才像一個(gè)集束炸彈一樣，為中國(guó)科幻炸開了一條路。”

震撼之余，姚海軍的第一反應(yīng)是如何才能對(duì)得起這部?jī)?yōu)秀的作品，把它傳播給更多的讀者。

對(duì)于三部曲作品來說，第一部的傳播尤為重要。于是，他們很快決定在讀者基數(shù)較大的《科幻世界》雜志上連載《三體》第一部。

“傳播方式上必須要有所突破，因?yàn)槲覀冎巴瞥龅膭⒋刃赖臅Ｇ闆r下也就是四五萬冊(cè)的銷量。如果中國(guó)最好的科幻作家都只能賣幾萬冊(cè)，那中國(guó)科幻就沒有希望，這是科幻世界不得不承擔(dān)的一個(gè)責(zé)任。”

連載的成功為后來《三體》三部曲的暢銷奠定了基礎(chǔ)。

2000年，姚海軍在科幻世界的筆會(huì)上與劉慈欣結(jié)識(shí)。那時(shí)候條件有限，他們倆經(jīng)常住一個(gè)標(biāo)間，劉慈欣會(huì)向姚海軍講述自己正在構(gòu)思的科幻小說創(chuàng)意，也會(huì)和他一起探討新的科幻點(diǎn)子。

姚海軍眼中，劉慈欣是一個(gè)平實(shí)的人，話也不多，如果不跟他深入聊天，沒見過他的精神世界，就不會(huì)知道他內(nèi)心有那么多波瀾壯闊的幻想。但如果能想辦法打開他的閥門，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是一個(gè)滔滔不絕的人。

“他的科幻想法層出不窮，當(dāng)很多科幻作家為創(chuàng)意枯竭而苦惱的時(shí)候，劉慈欣從來沒有遇到過這樣的問題。他的挑戰(zhàn)是如何將一個(gè)奇絕的想法落地，與現(xiàn)實(shí)對(duì)接。

“一個(gè)小說不僅僅是科學(xué)的想象，還要有人和人情，所以他需要一個(gè)幻想和現(xiàn)實(shí)結(jié)合的點(diǎn)，這個(gè)可能和其他科幻作家面臨的挑戰(zhàn)不一樣。”

《三體》的暢銷讓科幻這個(gè)類型文學(xué)有了自己的明星作家和經(jīng)典作品。姚海軍認(rèn)為，只有這樣，類型文學(xué)才能沖出原有的領(lǐng)地，進(jìn)入更廣闊的世界，它的價(jià)值才能被真正發(fā)現(xiàn)。

從DIY雜志到“糊信封”

一個(gè)編輯的成長(zhǎng)之路

八十年代，中國(guó)科幻陷入低潮，出版社不能再發(fā)表或出版科幻小說。年輕的姚海軍正就讀于翠巒中等職業(yè)技術(shù)學(xué)校，他每周都要去書店找科幻小說，卻總是失望而歸。

無書可買、無書可讀，加劇了他對(duì)外界信息的渴望。于是，他有了自己做雜志的想法。

《星云》是一本屬于科幻迷的愛好者讀物，匯集了各類科幻資訊和科幻迷撰寫的評(píng)論。最初，《星云》還只是手刻蠟紙，姚海軍憑著一腔熱情，用書信與出版社聯(lián)系并組織稿件。

畢業(yè)之后，姚海軍進(jìn)入了東北的一個(gè)林場(chǎng)做選材工。白天，他與工友們一道分裝木材，雙手沾滿樹脂、松油。夜晚，他獨(dú)自沉浸在雜志編輯的樂趣中。那時(shí)候，《星云》仍然保證了一年推出三期的頻率。

姚海軍將那段時(shí)間形容為“夜晚是《星云》的世界，白天是樹木尸體的世界”（引自書籍《追夢(mèng)人——四川科幻口述史》）

通過《星云》，姚海軍結(jié)識(shí)了全國(guó)各地的出版機(jī)構(gòu)、科幻作家和科幻迷。大家的“眾籌”資助，讓姚海軍得以將《星云》持續(xù)做下去。《星云》每一期都有一個(gè)收支表，清晰地列出哪些科幻迷、作家、機(jī)構(gòu)捐了款，科幻作家王晉康和韓松也在列。

“那時(shí)候《星云》雜志的制作很土，但是我們代表的那種精神，一點(diǎn)也不土，那是一種面向未來的文化。”

1997年北京國(guó)際科幻大會(huì)之后，姚海軍受到科幻作家們的引薦，經(jīng)山西《科幻大王》輾轉(zhuǎn)來到成都《科幻世界》。

姚海軍最初加入科幻世界時(shí)，負(fù)責(zé)讀者俱樂部的工作。彼時(shí)，科幻世界的發(fā)展蒸蒸日上，雜志發(fā)行量在2000年達(dá)到了歷史最高點(diǎn)。雜志社和讀者的交流十分頻繁，來信量每日可達(dá)百封以上。

姚海軍的主要工作就是拆信封，寫回信，糊信封，收集并反饋?zhàn)x者對(duì)刊物的意見，系統(tǒng)性整理給編輯部。

由此，姚海軍了解到科幻迷群體對(duì)科幻文學(xué)的理解，了解到他們想要怎樣的科幻小說，以及他們希望科幻世界做出什么改變。

一年后，當(dāng)姚海軍正式加入由社長(zhǎng)楊瀟和主編阿來領(lǐng)銜的編輯部團(tuán)隊(duì)，這些經(jīng)驗(yàn)都成了他的一筆財(cái)富。

“我本身是科幻迷出身，和科幻迷群體的交往非常緊密，這種狀態(tài)其實(shí)更有利于做編輯，既能了解作者，也能了解讀者，像一個(gè)中間紐帶。”

編輯就像一面鏡子，既與作者惺惺相惜，也照出作品的價(jià)值與瑕疵。和不同的作者打交道，需要不同的方式。

劉慈欣向來是獨(dú)行俠，創(chuàng)作上不需要太多早期介入。也有一些作家非常渴望傾聽編輯的想法，這時(shí)候姚海軍就會(huì)直言不諱地提出建議。

還有最能“救場(chǎng)”的作家柳文揚(yáng)。姚海軍當(dāng)年主持的《封面故事》欄目，經(jīng)常遇到時(shí)間緊迫卻選不出稿子的情況。這時(shí)候他就會(huì)給柳文揚(yáng)打電話，每一次柳文揚(yáng)都能以很快的速度拿出非常漂亮的稿子，保質(zhì)保量。

如今，90后甚至00后的作者開始涌現(xiàn)，和他們打交道， 姚海軍沒覺得有“代溝”，反倒是很觸動(dòng)。新生代作家的視野和科幻文學(xué)觀經(jīng)常給他帶來很大沖擊，也讓他看到了希望，感到欣喜。同時(shí)，他也在這個(gè)過程中向年輕人學(xué)習(xí)，調(diào)整著自己的認(rèn)知和觀念。

過去科幻文學(xué)的發(fā)表平臺(tái)比較單一，作家的選擇不像今天這么多，因此編輯的意見就會(huì)受到更多的重視。但姚海軍始終堅(jiān)信一點(diǎn)，編輯要贏得作家的尊重，不在于發(fā)表他的作品，而是對(duì)作品提出有見地的意見。

“如果我們對(duì)他的作品問題不予以指出就發(fā)表，似乎是對(duì)作家好，但實(shí)際上對(duì)他的創(chuàng)作并不是一件好事。假如你給我什么稿子，我都給你安排一下，是不是就能贏得作家的尊重？這是要打問號(hào)的。”

編輯要有自己的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，有自己的堅(jiān)持，為作家設(shè)身處地地想一些解決辦法。姚海軍認(rèn)為這個(gè)過程非常重要，能幫助作家提升自己的作品質(zhì)量。

從出版走向電影

科幻的未來

姚海軍經(jīng)歷了八十年代的“鬧書荒”，也見證了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的信息爆炸。技術(shù)進(jìn)步不僅改變了信息獲取的方式，也改變著科幻產(chǎn)業(yè)的格局。

從雜志時(shí)代到暢銷書時(shí)代，科幻作品的產(chǎn)能已經(jīng)大幅提高。

下一步，則是影視的轉(zhuǎn)化。

比起小說，電影藝術(shù)可能是科幻最好的表達(dá)方式，它能夠用直觀的畫面?zhèn)鬟_(dá)需要大量文字才能刻畫的場(chǎng)景。

姚海軍認(rèn)為，像《三體》這樣的硬科幻，很考驗(yàn)一個(gè)國(guó)家電影工業(yè)的綜合實(shí)力，從劇本改編到設(shè)定、道具、布景、音樂、美術(shù)、演員選擇，每一個(gè)環(huán)節(jié)都充滿挑戰(zhàn)，國(guó)內(nèi)的電影工業(yè)在科幻制作方面還比較薄弱。中國(guó)電影人能否把握住科幻片的精神內(nèi)核，也是一個(gè)觀念性難題。

去年，科幻世界與融創(chuàng)文化合作成立融幻影業(yè)，專注于科幻文學(xué)版權(quán)運(yùn)營(yíng)、孵化優(yōu)質(zhì)科幻影視項(xiàng)目及IP。

姚海軍希望中國(guó)科幻能從出版時(shí)代進(jìn)入影視時(shí)代，這樣整個(gè)生態(tài)才能更完備，行業(yè)更有吸引力，才會(huì)吸引更多優(yōu)質(zhì)的人才進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域。

對(duì)于成都來說，2021年也是一個(gè)非同尋常的年份。今年，成都將申辦2023年的世界科幻大會(huì)，如果成功，成都就將成為第一個(gè)舉辦世界科幻大會(huì)的中國(guó)城市。

姚海軍認(rèn)為，在與科幻的結(jié)合上，成都這座城市具有不可替代性，他也希望能與科幻世界一起，在未來城市的規(guī)劃中真正發(fā)揮一些作用。

與姚海軍對(duì)談時(shí)，他語速緩慢，不急不躁。外表謙遜柔和，內(nèi)里卻潛藏魄力和果敢。

從DIY的科幻迷雜志《星云》到讀者俱樂部和編輯部，再到科幻圖書“視野工程”，姚海軍一路堅(jiān)持，直到《三體》等暢銷書的爆發(fā)，形成意想不到的連環(huán)效應(yīng)，讓中國(guó)科幻“出圈”，逐漸走入影院和大眾視野。

這個(gè)過程離不開他與編輯團(tuán)隊(duì)對(duì)作品的每一次嚴(yán)格編選和把控，也離不開他們對(duì)科幻產(chǎn)業(yè)的整體性思考。

在《我信仰閱讀》一書中，傳奇出版人戈特利布說，”我明白了所謂出版行為，本質(zhì)上就是把個(gè)人激情傳給大眾的行為。”

每一本好書或者好內(nèi)容背后都有一個(gè)好編輯，編輯就是在讀者看不到的地方把自己對(duì)于一本書和一個(gè)作者的熱情傳遞出去。而編輯的文學(xué)素養(yǎng)、審美、價(jià)值判斷以及持之以恒的付出顯得尤為重要。

在姚海軍之前，已經(jīng)有楊瀟、譚楷、阿來等科幻世界的前輩鋪路。在他之后，還有一批批年輕的編輯力量不斷延續(xù)，生生不息。

參考文獻(xiàn)：

《追夢(mèng)人——四川科幻口述史》——侯大偉/楊楓 主編