莫奈留下的最后一幅畫是創作于1925年的《睡蓮》。晚年他的雙眼出現了白內障，筆下睡蓮色彩更為濃重

梵高的向日葵，莫奈的睡蓮，雷諾阿的小女孩……對于藝術大師的經典名作，人們耳熟能詳。而他們在生命盡頭創作的最后一幅畫是什么樣的？是否延續著他們的典型題材？

畫家的最后一幅畫通常不那么容易確定——畫家往往在其作品中只標注創作年份，沒有精確到具體日期。法國歷史學家貝爾納·尚巴所著的《最后的一幅畫》一書，卻以對散布全球的藝術機構和館藏的考證，收錄100位藝術大師的傳世遺作，擴展人們的眼界。

畫家們的最后一幅畫情形各有不同：有的畫家突然離去，其遺作純屬偶然；有的畫家早已做好面對死亡的準備，有意為這場謝幕畫上完美的句號；有的作品在畫家臨終前幾年就已完成；有的作品直至畫家生命終結仍未畫完……在解開這一個個謎團的過程中，人們能夠看到藝術大師怎樣以藝術的方式探討生命最后的悸動，定格人生路上的勇氣和恩寵。

——編者

竟能預知死亡來臨？

盡管死亡的面目并不安寧，但它也不猙獰。畫家通過各種方式和形象來隱喻自己歸期將至：幕布、積雪、貓頭鷹、壓迫感、野鵝、閃電、烏鴉……

霍珀留下《兩個喜劇演員》

84歲的愛德華·霍珀穿著方格子襯衫和純羊毛褲，坐在高腳凳上，在一旁較低的椅子上放著調色盤。他神情淡然地凝視著面前豎立的畫架和剛完成的畫作《兩個喜劇演員》。畫中的兩位演員穿著喜劇戲服，似在百老匯上演莎翁名劇。此時是1966年11月10日。

愛德華的這幅畫里有人物亮相，但亮相即退場，兩個身穿純白戲服的演員在向觀眾行謝幕前的屈膝禮。幕布將緩緩垂下，這是在隱喻著愛德華將告別繪畫生涯，抑或將與世長辭？愛德華以臺下觀眾的視角繪出深暗的背景前，兩個演員站在舞臺的臨界處，向前一步即是虛空。現實與畫景相融，畫中的兩個喜劇演員正如愛德華和他的妻子喬瑟芬，一高一低，并肩拉手，另一只手都貼于胸口，互敬愛意。

《兩個喜劇演員》中的幕簾像一種無聲的預示。不久之后，在圣文森醫院，愛德華接受了疝氣手術。術后，愛德華回到家中。5月的某個黃昏，他在躺椅上悄然離世。妻子喬瑟芬寫道：“彌留之際，他的神情祥和。”而后，未至一年，她也隨之離開人世。

羅斯科留下《無題×570》

馬克·羅斯科悲觀抑郁，一直試圖自我療愈。1949年，他在美國現代藝術博物館看到了馬蒂斯的作品《紅色畫室》，被深深地震撼。從那之后，他幾乎每周都要去看一遍這幅作品，專注地感受畫中景象的浮動，畫中傳達出的內涵仿佛將他包圍，并帶走了他。

這幅長方形畫作《無題×570》創作于1970年。畫架之上，一股晃動的鮮紅像僨張的血脈，代表了生命，抑或是地獄。

主動脈瘤的破裂差一點兒要了羅斯科的命，嚴重地限制了他的軀體活動。羅斯科深陷抑郁，一個人生活在畫室里。畫室曾是一間舊倉庫，簡陋空曠，墻上沒有畫作，屋內沒有會客的椅子。他在燈光下畫畫，情緒極不穩定。他酗酒、抽煙、濫用藥物，與心魔搏斗，最后繳械投降。自殺之前，他剛以高貴恭敬的姿態將作品交給倫敦泰特美術館展出。

梵高留下《麥田上的烏鴉》

《麥田上的烏鴉》不是文森特·梵高最后的作品。但長久以來，人們還是把這幅畫當成他的絕唱，宛如德斯諾斯最后的悲情詩。

畫中，風云密布的天空下，一條綠色小路在金色的麥田中深入遠方。最震撼人心的就是麥田上那群凌亂低飛的烏鴉。烏鴉通常被認為是不祥之物，但梵高對這些有著黑紫色羽毛的鳥情有獨鐘。以前在父母家里時，他就經常用鉛筆描畫烏鴉。這應該是因為他讀過埃德加·愛倫·坡的詩作《烏鴉》，擁有愛杜爾·馬奈設計的烏鴉圖案的藏書票，也知道有關圣·文森特的神話。梵高自幼性格憂郁，他被取名為文森特，這是他出生那天夭折了的哥哥的名字，這注定讓他的一生蒙上陰影:他成了哥哥的替身。

1890年7月27日，星期天下午，梵高背著包，扛著畫架，走出村口，來到麥田邊。他在一個岔路口停了下來，因為這里取景的角度最好。他鋪開畫布，下筆急促有力，忘我地畫了起來。那天，他很晚才返回客棧，他捂著胸口，步履蹣跚，一言不發地踱回房間。他胸口的槍傷引起了人們的關注，梵高對客棧老板說，他想自殺，但沒死成。在之后漫長的24個小時里，天氣炎熱，傷口發炎，梵高坐在床上喘著氣，痛苦地呻吟著。對匆匆趕來的弟弟說了幾句話后，梵高于星期二凌晨1點辭世。

伴著笛聲沉沉睡去

畫家最后的基調不一定是哀傷的，有時甚至是歡快的。他們根據環境和心情，選用不同的樂器演奏，有鑼、鋼琴、提琴、笛子、風琴、豎琴、威金琴、銅管樂器等

維米爾留下《坐在威金琴前的女子》

1675年荷法戰爭期間，約翰內斯·維米爾生意慘淡，靠岳母的房產收租養活一大家人。后來，房租也收不上來了，走投無路之下，他借了1000荷蘭盾維持生活，但無力償還。他的畫室里放著已經署名但還沒完成的作品《坐在威金琴前的女子》。

《坐在威金琴前的女子》和《站在威金琴前的女子》這兩幅畫尺寸相同，畫中的女子皮膚白皙，穿著同樣的裙子，梳著同樣的發型。畫作的背景以玫瑰紅為底色，同時調和了綠色與淺紅色。但當時的人們對畫中的細節有諸多挑剔，例如：方磚、踢腳板、墻上的畫框、裙子和掛毯的褶皺等，這些事物的線條畫得不夠精準；低音古提琴和威金琴側板之間的過渡顯得突兀；窗戶被窗簾擋住，屋內的光線應該更為昏暗；等等。雖然細節不盡如人意，但維米爾成功地讓畫中的女子吸引了觀眾的注意力，她神情淡然，目光明亮羞澀，人們仿佛能感受到她憂傷和婉轉的琴聲，時光靜止，心緒飛揚。

達利留下《燕子的尾巴和大提琴》

薩爾瓦多·達利根據法國數學家勒內·托姆推出的“突變論”，創作了一系列作品，《燕子的尾巴和大提琴》是其中最后一幅。突變論講的是環境中微小的變化如何造成行為上的突變。人們在畫中可以看到自行車把手形狀的胡子，還有大提琴和燕子的尾巴。達利的生活因為一些變故而陷入災難，西班牙獨裁者弗朗哥將軍的去世對他是第一重打擊，愛妻加拉離世對他是第二重打擊。達利迅速衰老，像一頭困獸，不停地哭泣、抱怨和號叫，任何靈丹妙藥都救不了他，任何親朋好友都不能安撫他。他躲進小屋，離群索居。

達利推崇數學家托姆的突變論，在畫中保留七個基本圖案：折疊、褶皺、蝴蝶、燕尾和3個幾何學臍點。為了感謝托姆對他的啟發，達利創作了一幅畫，表達了他對突變論的理解。在畫中起伏形態的山脈之上，兩條裂縫勾畫出一個裸女的形象。達利的臉在幾何曲線中顯現。一片折疊起皺的葉子像燕子的尾巴，寓意“蝴蝶效應”。

因臥室起火，達利差點兒死在床上。在醫院接受治療期間，他的醫生不合時宜地把自己的家人叫來，要和這位藝術大師拍照合影。隨后的5年里，達利幾乎不見任何人，直到1989年去世前都在探索物理理論。在他床頭的書中，有一本《時間簡史——從大爆炸到黑洞》。

列賓留下《跳舞的哥薩克人》

1924年，80歲的列賓繪制了十幾幅普希金和哥薩克人肖像畫。由于年歲已高，列賓右手拿不起畫筆，只好盡力訓練左手繪畫。由于不能長時間托舉調色盤，他將一條帶子繞過脖子，把調色盤掛在胸前，整日堅持創作。晚上，列賓會讀幾頁果戈理的書，喝一小杯伏特加酒，看一眼書架上的軍刀，臉上閃過一絲哀傷。

列賓83歲時創作了大幅作品《跳舞的哥薩克人》，描畫哥薩克人的傳統舞蹈，有雜技、旋轉和跳躍。畫中，對角線右側的大胡子舞者置身彩色旋渦中，穿著閃耀的袍子，爽朗大笑，縱情跳舞。列賓用藍色長線條，融合紅色與金色，展現出節日自由歡樂的場景和哥薩克人蓬勃的生命力。他一邊用手微調畫布上的線條，一邊說：“好歡快的場面，即使百歲老人也想參與其中！”列賓非常珍愛這幅作品，前后用了兩年完成。畫架上還有一幅《涅瓦河畔的普希金》，列賓斷斷續續地畫了它30年，最后決定放棄。86歲時，他在房前的小路上慢慢散步，看著路兩邊的白樺樹，感慨歲月不饒人。

生命盡頭回眺童年

生命的河流向前流淌，畫家們最后畫下兒時的耶穌，未出世的孩子，充滿童真的馬戲團……這不只是對自身的安慰，更有不同尋常的寓意。

倫勃朗留下《先知西蒙在教堂抱著嬰兒耶穌》

1669年9月，畫家好友范·埃文丁在拜訪倫勃朗·哈爾曼松·凡·萊因時，注意到了未完成的《先知西蒙在教堂抱著嬰兒耶穌》。畫中，年老的西蒙像倫勃朗本人，他視力衰退，閉著眼睛，依靠僅有的觸覺行動。西蒙穿著暗紅色大衣，留著雪白的胡子。他粗糙的大手宛如搖籃，抱著初生的耶穌。這個以倫勃朗孫女為模特的嬰兒看起來光彩奪目，代表著人類的未來。1669年3月，倫勃朗的孫女蒂蒂亞出生。同年6月，他的兒子泰特斯死于鼠疫。

1669年10月2日，倫勃朗接見了一位系譜學者。這位學者將他的物品統計并整理出了一份清單。第二天，不知何故，倫勃朗徹底放下了畫筆，永別人世。5天后，倫勃朗葬于阿姆斯特丹西教堂，毗鄰他的兒子泰特斯的墓地。

1669年10月底，畫家范登·埃克霍爾來到倫勃朗的畫室，看到墻上的《先知西蒙在教堂抱著嬰兒耶穌》。他被背景深處的面孔迷惑，鼓起勇氣用抹布清潔畫面，拿起畫筆，蘸上油彩，把西蒙旁邊圣母的神態修改成低聲祈禱的狀態，仿佛是在祝福倫勃朗。

席勒留下《家庭》

1918年，也就是第一次世界大戰的最后一年，埃貢·席勒創作了《家庭》。這幅畫于4月在維也納展出，當時的名字是《蹲著的夫婦》。席勒創作此畫時，不知道妻子埃迪特已經懷孕，當他得知這個消息后，有些驚慌失措地沉默了一陣兒。同年10月，席勒修改了這幅畫，在其中增添了一個孩子。最后這幅畫呈現給我們的是：一張沙發，一把椅子，夫妻赤裸著身體，一家三口幸福相依。丈夫膝蓋抬起，雙目圓睜，平靜地看著前方；妻子眼皮低垂，瞥向地面，無憂無慮；孩子在媽媽肚子下方，有一雙像海豹一樣的眼睛。

《家庭》這幅畫里沒有席勒標志性的花體簽名。畫中的場景是席勒心目中家庭的樣子，有愛人，有孩子，一家人相依相偎。可惜世事無常，想象中的圖景并沒有變為現實。1918年10月31日，西班牙流感蔓延至歐洲，也毀滅了這個小家庭，懷有6個月身孕的埃迪特去世了。3天后，席勒也撒手人寰，年僅28歲就英年早逝。

修拉留下《馬戲團》

喬治·修拉30歲時，作品《大碗島的星期天下午》遭受了負面評價，但他沉默以對，堅韌自信，開始創作《馬戲團》。這幅畫描繪了在蜜糖面包集市上，馬戲團演出的夜景。為了畫好這老少皆宜的馬戲團表演，修拉去離家不遠的費爾南多馬戲團臨摹。他每天上午觀看和聆聽表演，并為臺上的主角馬奇士鼓掌。修拉畫了幾幅速寫和一大幅草圖后，開始正式創作這幅《馬戲團》。

畫中，小丑的背影將畫面一分為二。在一匹奔跑的白色駿馬上，站著一位騎士。騎士的左腳踩在馬屁股上，傾斜身體以平衡離心力。雜技演員在空中翻轉，樂師們彈奏樂器，演職人員各就各位。觀眾席是社會的浮世繪，最上邊的觀眾戴著鴨舌帽，最下邊的觀眾穿戴隆重，像連環畫或小說里的插圖。畫面基調采用黃色，偶有天青色和祖母綠色。奇怪的是，《馬戲團》還沒完成，修拉就把這幅畫寄給了某個沙龍，以參加在香榭麗舍大街上舉辦的展覽。

展覽于1891年3月23日（星期一）舉行。星期四，修拉因白喉咽炎病倒。星期日，他在巴黎馬真塔大街110號公寓3層的母親家中離世。報紙上有關于《馬戲團》的報道，也有修拉的訃告。展覽結束后，這幅畫被送回修拉母親家中，掛在修拉逝世時安眠的床頭。