《單位來了新書記》，是我給侯志明第一本散文集作序時(shí)的題目。

如今忽忽三年過去，新書記已經(jīng)有點(diǎn)“舊”了，成了侯書記。那當(dāng)然是正式場合叫的。在非正式的場合，有一天我突然警覺，怎么我不經(jīng)意都稱他老侯了。他比我年輕幾歲，又在單位替我抵擋許多冗雜事務(wù)，我想這是表示熟稔和隨之而來的親切感的意思。

第一本書出來以后，這位前新華社記者便新作頻出，不斷在一些重要報(bào)刊發(fā)表。有時(shí)聽見周圍人議論，都說他寫得越來越好了。雖說不是發(fā)表的全部作品，我也挑恰好在手邊的讀過幾篇，也和夸他文章的同行是同樣的感覺。至于說私下有沒有和他表達(dá)過這個(gè)意思就不太記得了。

三周前，老侯來我辦公室，送一本打印稿，拿在手里沉甸甸的，很有些分量。這是他新集的文稿，說是要出第二本書了，依然要我寫打頭的叫作序的文章。

這下子就不是茶余飯后，或者某個(gè)時(shí)間閑聊時(shí)不經(jīng)意的評價(jià)，弄得人要皺了眉頭端坐著，想些正經(jīng)話說。用四川話，就叫做：“拿話來說。”

這本新文集題目叫作《少點(diǎn)精致的俗相》，參閱他后記中的夫子自道，原來，其意思是靠寫作來“修煉”，以擺脫“俗相”，或超越人生庸常。“高山安可仰，徒此揖清芬”。

人生嘛，自古以來開門七件事：柴米油鹽醬醋茶。今天時(shí)代物質(zhì)大進(jìn)步，還加上房子車子票子和別的什么子，物欲層疊累積，不俗也難。何況大大小小的單位，都有剪不斷理還亂的辦公室小政治，大多數(shù)時(shí)候也讓人看到人性的弱點(diǎn)。在此情形下，文化的功能也主要變?yōu)樽屛镉貕合碌娜溯p松一下，娛樂一下。所以，這時(shí)要以文化脫離“俗相”，也就成了有標(biāo)高的追求。雖說自古以來，文化是引導(dǎo)人追求高尚品格和雅正審美功能的，但不得不承認(rèn)，眼下，我們目睹的是這種功能的大面積弱化。于是，單單這個(gè)題目就讓我有點(diǎn)嚴(yán)肅起來了。

這本文集的文章，我是分為三類的：一類是憶舊，以家庭親情和懷鄉(xiāng)為主；一類是訪人寫人，相當(dāng)于記者的深度報(bào)道；再一類是游歷記，到了作家協(xié)會，工作性質(zhì)決定常常有帶任務(wù)與不帶任務(wù)的游走，或者看好風(fēng)景，或者觀摩新現(xiàn)象、新事物。

第一類文章，好與不好，修辭之外，重點(diǎn)在于一個(gè)情字。感情飽滿與否，真切與否，決定文章的高下成敗。在這本文集中，這類文章占了多半篇幅，每篇文章，或長或短，字里行間，都是有真摯的深情自然流露的。情的真切與深摯，還帶來了一個(gè)修辭上的好處，不論著墨濃淡，都能收到去除雕飾、樸素自然的行文效果。老侯自己總結(jié)為文“三真”，真情肯定是第一要義。

第二類文章篇幅不多，相當(dāng)于新聞報(bào)刊上的深度專訪。對象是曾經(jīng)的風(fēng)云人物，比如氫彈之父于敏，比如曾創(chuàng)造長虹奇跡的倪潤峰。兩篇文章與常見的人物專訪又有所不同。不同之處在于加了一重對當(dāng)時(shí)訪問情景的追憶。時(shí)光流逝，洗去了什么，又留下了什么？過去的輝煌，今日的沉靜，兩相疊加，可以悟人生、悟命運(yùn)，也是讓人去除俗相的好辦法。

第三類文章，大家都去游歷，各人都有選擇性看見。看見什么，又能了悟什么，就有點(diǎn)高下與雅俗之別。這個(gè)“別”是種區(qū)分，也是種鑒別。“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”所有不同都從同中來，所有同中又可以看見種種不同。老侯是下了探幽抉微的功夫的，是力爭要在看見之外還有看見的。

最后想說一點(diǎn)，這三類文章的結(jié)集，通常會被叫作散文集。這就牽涉到一個(gè)基本問題，散文是什么？所以有此一問，是因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，散文已經(jīng)被一些寫作者弄得很狹隘了。弄成了一個(gè)與詩歌、小說、劇本等體裁相對應(yīng)的文體。但散文應(yīng)該是更寬泛更廣大的。很高興看到，單位的這位已經(jīng)有點(diǎn)“舊”的書記提筆為文時(shí)，只是感到有話要說，就服從這個(gè)愿望把內(nèi)心話說出來，有事說事，有情抒情，有理論理，有話則長，無話則短，行于所當(dāng)行，止于所當(dāng)止。此種寫法，已經(jīng)就避免了某種固定程式散文“精致的俗相”。更不要說，書寫經(jīng)驗(yàn)，行文中又爭取超越經(jīng)驗(yàn)，這也可以視為其“時(shí)時(shí)檢點(diǎn)自己俗相”的可靠途徑。應(yīng)該鼓掌。

古人詩說：“文章乃余事，學(xué)道探玄窟。”余事是小的，但借此要“學(xué)道”，要超越日常生活層面，試圖洞明世事，那么“探玄窟”就別有意義了。

有點(diǎn)“舊”的書記文章卻有“日日新”的努力與成效，再次鼓掌。