在一年一度的世界讀書(shū)日即將到來(lái)之際，4月21日，由中國(guó)作家協(xié)會(huì)和法國(guó)駐華使館共同主辦的第五屆中法文學(xué)論壇以線上和線下相結(jié)合的方式在北京中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉行。中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席鐵凝，法國(guó)駐華大使羅梁出席論壇并致辭。中國(guó)作家蘇童、梁鴻、徐則臣在現(xiàn)代文學(xué)館現(xiàn)場(chǎng)與法國(guó)作家馬庫(kù)斯?馬爾特、瑪麗?達(dá)里厄塞克、圣地亞戈?阿米戈雷納視頻連線，圍繞“文學(xué)的所見(jiàn)與未見(jiàn)”這一主題，從不同角度探討了文學(xué)所見(jiàn)證的，以及文學(xué)有待探索的。論壇開(kāi)幕式由中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組成員、書(shū)記處書(shū)記胡邦勝主持，北京大學(xué)法語(yǔ)系主任董強(qiáng)主持了作家對(duì)話環(huán)節(jié)。魯迅文學(xué)院第39屆高研班學(xué)員以及各界文學(xué)愛(ài)好者百余人參加論壇。

中法文學(xué)論壇創(chuàng)辦于2009年，已在北京、巴黎舉辦過(guò)4屆。中法兩國(guó)30多位作家先后參與論壇活動(dòng)，論壇已成為中法文學(xué)界最高規(guī)格的機(jī)制性交流平臺(tái)，正如中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席鐵凝所說(shuō)，是“一座堅(jiān)固的、歷久彌新的橋梁”。

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席鐵凝致辭

鐵凝在致辭中說(shuō)，突如其來(lái)的新冠肺炎疫情為兩國(guó)作家的互訪和見(jiàn)面帶來(lái)了前所未有的阻礙。在法國(guó)駐華使館和羅梁大使的大力支持下，第五屆中法文學(xué)論壇通過(guò)線上線下結(jié)合的方式接續(xù)舉辦，表明兩國(guó)文學(xué)的交流合作是持續(xù)而穩(wěn)固的。這場(chǎng)別樣的聚會(huì)彌足珍貴。鐵凝說(shuō)，新冠肺炎疫情爆發(fā)以來(lái)，中法兩國(guó)人民通過(guò)各種方式相互表達(dá)慰問(wèn)和支持，體現(xiàn)出守望相助、患難與共的中法關(guān)系的良好傳統(tǒng)。在此期間，寫(xiě)作者們不曾停止精神上的遠(yuǎn)行，中國(guó)作協(xié)、中國(guó)作家同包括法國(guó)在內(nèi)的各國(guó)同行之間一直保持著密切聯(lián)系，努力適應(yīng)疫情常態(tài)，開(kāi)展作品互譯、在線交流。鐵凝說(shuō)，人類正面臨著巨大的難題甚至變革，文學(xué)在今天并非無(wú)力，恰是更被需要。好的文學(xué)喚起共同的人性，喚醒情感與智慧，使人心超越偏見(jiàn)和誤解，得以貼近。

談到此次論壇的主題，鐵凝表示，所有的文學(xué)創(chuàng)造都來(lái)自于對(duì)人類和世界的窺測(cè)和探索，參與著人類文明的豐富和發(fā)展。世界的不穩(wěn)定因素、空前的復(fù)雜性和多樣性帶給創(chuàng)作更多的可能性。以文學(xué)所見(jiàn)，展現(xiàn)一個(gè)民族最深沉的呼吸，承載和傳達(dá)一個(gè)時(shí)代最本質(zhì)的情緒、最生動(dòng)的氣象；因文學(xué)未見(jiàn)，而求索、突破、尋找新的表達(dá)——或許是每一位真誠(chéng)的寫(xiě)作者周而復(fù)始的期待和使命。

法國(guó)駐華大使羅梁致辭

羅梁在致辭中表示，參加此次論壇的中法兩國(guó)作家均有作品被翻譯成了對(duì)方的語(yǔ)言，由此觸及到了更多的讀者群體。盡管當(dāng)前跨國(guó)旅行仍然受限，但是文學(xué)作品和思想還在不斷傳播，各國(guó)作家間的交流往來(lái)也應(yīng)該得到保持。羅梁由論壇的主題想到1964年12月9日在巴黎舉行的一次具有傳奇色彩和標(biāo)志性意義的大討論。讓-保羅?薩特，西蒙?德?波伏娃等均受邀回答同一個(gè)問(wèn)題：“文學(xué)能做什么”。波伏娃用一段具有真知灼見(jiàn)的話結(jié)束演講：“保留人們的人性不受技術(shù)官僚主義和官僚主義的輕視，從人的層面揭示這個(gè)世界的面貌，即那些既相互聯(lián)系又相互獨(dú)立的個(gè)體所感受到的世界面貌，我認(rèn)為這就是文學(xué)的使命，也是文學(xué)之所以不可替代的原因。”羅梁說(shuō)，參加論壇的作家的作品不僅是價(jià)值觀的載體，也是展示文化多樣性的窗口，更是法中兩國(guó)之間相互交流的工具。

中國(guó)作協(xié)黨組成員、書(shū)記處書(shū)記胡邦勝主持論壇開(kāi)幕式

北京大學(xué)法語(yǔ)系教授董強(qiáng)主持作家對(duì)話環(huán)節(jié)

傳統(tǒng)：冒犯還是致敬？

作家蘇童發(fā)言

“文學(xué)的所見(jiàn)和未見(jiàn)”是一個(gè)富于哲學(xué)意味的開(kāi)放性的話題，指向多種可能性。在作家對(duì)話伊始，蘇童先提到法國(guó)悠久的文學(xué)傳統(tǒng)。他前不久讀完了馬庫(kù)斯?馬爾特的《男孩》，認(rèn)為這是一部“冒犯?jìng)鹘y(tǒng)”的作品，小說(shuō)用最簡(jiǎn)潔的句子營(yíng)造了最龐雜的結(jié)構(gòu)，不停地將故事爆破，感覺(jué)作者在一片廢墟上探索小說(shuō)的邊界，這需要勇氣，熱情和品質(zhì)，他很欣賞這種對(duì)于傳統(tǒng)的“冒犯”。作家要向傳統(tǒng)致敬，但致敬并不一定是虔誠(chéng)的文學(xué)姿態(tài)，某種意義上，文學(xué)也需要與傳統(tǒng)決裂，需要拓展和發(fā)現(xiàn)。

在蘇童看來(lái)，“文學(xué)的所見(jiàn)與未見(jiàn)”是個(gè)“章魚(yú)式的問(wèn)題”，觸角延伸到很多方向，并且難以抓取。他將這一問(wèn)題縮小至文學(xué)范疇，即作家、觀察者與世界關(guān)系的問(wèn)題，認(rèn)為這并不是簡(jiǎn)單的感官世界與情感反射的關(guān)系，作家對(duì)于外部世界的描述永遠(yuǎn)不確定，呈現(xiàn)開(kāi)放狀態(tài)。“寫(xiě)作最大的使命并非是呈現(xiàn)所見(jiàn)，有野心的作家想要建立一條隧道，一頭是已知的所見(jiàn)，一頭通向未見(jiàn)。”同時(shí)蘇童表示，所見(jiàn)與未見(jiàn)的另一層意思指向“命名”：你所看見(jiàn)的可能是未見(jiàn)之事物，只不過(guò)有些已經(jīng)被命名。“作家的重要作用就是命名，有些作家還會(huì)對(duì)所見(jiàn)事物重新進(jìn)行命名。”

“我的想法是正好相反”，馬庫(kù)斯?馬爾特回應(yīng)蘇童關(guān)于《男孩》的評(píng)論時(shí)說(shuō)，自己在創(chuàng)作是希望尋找一座橋，能連接傳統(tǒng)，他提到小說(shuō)中有很多對(duì)于福樓拜等經(jīng)典法國(guó)作家的隱喻，“我并沒(méi)有確定主題，而在尋找一種旋律，以一種古典的方式”。但馬爾特對(duì)于“冒犯?jìng)鹘y(tǒng)”的閱讀感受也并不那么驚訝，“我屬于21世紀(jì)的作家，但我也會(huì)受到傳統(tǒng)文學(xué)的影響”。說(shuō)到文學(xué)之所見(jiàn)，馬爾特說(shuō)：“文學(xué)已經(jīng)看見(jiàn)或發(fā)現(xiàn)了很多東西，書(shū)寫(xiě)了很多故事——所有的故事都寫(xiě)過(guò)了。”只不過(guò)每個(gè)作家對(duì)于事物都有自己的看法，以自己的創(chuàng)作方式嘗試在“神壇”上添磚加瓦。

另一種解釋：文學(xué)通達(dá)未見(jiàn)之光輝

作家梁鴻發(fā)言

“這就是文學(xué)的魅力，不同的讀者有不同的解釋，文學(xué)沒(méi)有固定的答案和聲音，”梁鴻從閱讀感受的角度談及自己對(duì)“所見(jiàn)與未見(jiàn)”的理解。她最近重讀了蘇童的《西瓜船》，其中半瞎的母親站在西瓜船上遙遙向鎮(zhèn)上的人們拜謝這一場(chǎng)景令她流淚，“這樣一個(gè)場(chǎng)景可能是作家的虛構(gòu)，并非真實(shí)的所見(jiàn)，但從中可以看到人性和人生，這恰恰是文學(xué)之所見(jiàn)，也是文學(xué)最古老的傳統(tǒng)。”同樣，鐵凝的《哦，香雪》直到今天也能讓人感受到一種沖破封閉的清新之風(fēng)，感受到時(shí)代命運(yùn)之于個(gè)體的某種意義——文學(xué)之所見(jiàn)可能會(huì)超越某一個(gè)時(shí)代或某一種社會(huì)形態(tài)。在閱讀了阿米戈雷納的《沉默的囚徒》、瑪麗?達(dá)里厄塞克的《存在即是光輝》以及《男孩》后，梁鴻感到，“文學(xué)另一個(gè)層面的所見(jiàn)就是把未曾浮出歷史地表的事件抽取出來(lái)，重新建構(gòu)人、世界以及對(duì)世界的某種看法”，“我們總在試圖尋找某種規(guī)律或一種解釋，但文學(xué)總是告訴我們還有另一種解釋或很多種解釋，這是文學(xué)試圖通達(dá)未見(jiàn)之光輝，也是每個(gè)作家為之所努力的。”

“確實(shí)從《荷馬史詩(shī)》開(kāi)始，各國(guó)文學(xué)寶庫(kù)中已經(jīng)對(duì)幾乎所有題材都進(jìn)行了挖掘。比如中國(guó)的詩(shī)人李白、杜甫，在很早以前就已經(jīng)將人類的酸甜苦辣寫(xiě)入作品。”瑪麗?達(dá)里厄塞克談到了自己的父親正在彌留之際，她已經(jīng)做好心理準(zhǔn)備接受一切，但唯一令她不能接受的是，疫情之下，她無(wú)法從法國(guó)南方去北方看望父親，父親可能在孤獨(dú)中撒手人寰。“我會(huì)想盡一切辦法，一步步走到他的病床前。這就是現(xiàn)代性給人帶來(lái)的考驗(yàn)。”達(dá)里厄塞克認(rèn)為，正是這種經(jīng)歷，會(huì)鑄造出作家，“在這兩年，我們都經(jīng)歷了以前難以想象的折磨，我們不僅承受了這種考驗(yàn)，作為作家，我們要把它寫(xiě)下來(lái)”。

“誤讀的根源在于未見(jiàn)的那部分”

作家徐則臣發(fā)言

徐則臣給大家講述了一個(gè)古董表在不同地方獲得不同價(jià)值的故事，來(lái)說(shuō)明在不同語(yǔ)境中，每個(gè)人所見(jiàn)的差異。徐則臣曾問(wèn)過(guò)哥倫比亞的作家如何看待加西亞?馬爾克斯，當(dāng)?shù)刈骷一卮穑R爾克斯寫(xiě)出了偉大的作品，但他更偉大之處在于以文學(xué)的方式提升了西班牙語(yǔ)。由此徐則臣意識(shí)到，成就了真正偉大作家的可能正是我們所未見(jiàn)的部分，也是一直“誤讀”的部分。“對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)，恰恰是由于眾多的誤讀，才導(dǎo)致一個(gè)作品的空間變得越來(lái)越大。而所有誤讀的根源就在于未見(jiàn)的那部分——不同作家所處的不同語(yǔ)境或文化源頭。”故事等外在的東西固然重要，但他認(rèn)為，能把不同作家最終區(qū)別開(kāi)來(lái)的，文化背景的差異性才最為根本。差異性使交流有了必要和可能，“我們知道所見(jiàn)之外一定有未見(jiàn)；同時(shí)，我們?cè)诔尸F(xiàn)未見(jiàn)時(shí)，內(nèi)心中又都在保護(hù)它，我們要確保差異性，確保我是我，而你是你，這樣，我們才能共存”。

阿米戈雷納在《沉默的囚徒》中書(shū)寫(xiě)了祖父的經(jīng)歷，他并未預(yù)料到很多作家同行對(duì)于小說(shuō)有不同的看法，其中呈現(xiàn)的經(jīng)歷、寫(xiě)作方式和閱讀品位的差異，讓人能更好地了解寫(xiě)作的種種可能。談到主題，阿米戈雷納首先想到的是“文學(xué)已經(jīng)見(jiàn)到了所有的事，但它所未見(jiàn)的也是所有的事”。他說(shuō)，在《奧德賽》《伊利亞特》《紅樓夢(mèng)》等經(jīng)典中已經(jīng)有了所有文學(xué)的存在，濃縮了整個(gè)的世界，但在喬伊斯筆下，奧德賽又以一種新的方式獲得重生。“文學(xué)是一種運(yùn)動(dòng)，它在不斷地打開(kāi)自我，也在不斷用文字來(lái)固定一些形象。”阿米戈雷納在創(chuàng)作時(shí)時(shí)常感到自己說(shuō)了很多，但仍有更多的在等待講述。“我們?cè)噲D在尋找一個(gè)詞，不是中文詞或者法文詞，是一個(gè)我們永遠(yuǎn)找不到的詞，但最重要的是我們一直都在尋找。”

中國(guó)作家與法國(guó)作家在“云端”交流

在論壇尾聲，胡邦勝總結(jié)到，中法兩國(guó)都是具有深厚文學(xué)傳統(tǒng)和哲學(xué)素養(yǎng)的偉大國(guó)家，兩國(guó)作家深入交流，對(duì)于世界文明互鑒具有很強(qiáng)的示范作用。一個(gè)擁有獨(dú)立思考、宏大視野的作家、一個(gè)愿意接納和學(xué)習(xí)其他文化的作家，更能創(chuàng)作出能被不同文化背景的人所認(rèn)同的作品。尤其是在今天的全球化時(shí)代，我們更需要溝通交流，相互尊重，增進(jìn)理解。“今天我們算是網(wǎng)友見(jiàn)面，我們期待疫情盡快結(jié)束，中法作家朋友能夠早日在線下見(jiàn)面，無(wú)論是在巴黎，還是在北京。”

（攝影：王紀(jì)國(guó)）