2021年4月23日，由哈佛大學費正清中國研究中心和韋爾斯利學院東亞研究系聯合推出的科幻中國工作坊在線上成功舉行。本次工作坊主題為“科幻中國：異形，異次元，異托邦”，由哈佛大學的王德威教授和韋爾斯利學院的宋明煒副教授主持，邀請韓松、陳楸帆、伊格言和王侃瑜等四位科幻作家及黃丁如、周迪灝、陳濟舟、歐慕康（Michael O'Krent）和金雪妮等五位青年科幻學者參加，圍繞主題進行發言和討論。共有兩百余名觀眾參與本次活動。

活動分為兩個環節。第一環節由王德威主持，五位來自哈佛大學和耶魯大學的博士生發言，每人進行十分鐘以下的短報告，介紹他們正在進行的與科幻相關的研究項目。第二環節由宋明煒主持，他與四位作家進行對話，針對他們的作品和科幻的整體現狀進行提問。最后，宋明煒也從現場觀眾的提問中選取一些，邀請作家和學者們進行回應。

短暫的開場白后，王德威依次邀請五位青年學者發言。

來自哈佛大學的黃丁如分享了《危機及其生態：20 世紀 30 年代大眾科學雜志中的毒氣意象》，這是她的博士論文《動物與機器之間：二十世紀中國戰時生態與現代主義》中的一節。她首先指出在場各位作家都有生態相關主題的作品，而她的分享試圖為這些作品提供一個民國時期的前史，強調政治危機和環境生態以及環境危機和媒介與政治生態之間密不可分的關系。黃丁如指出，在30年代的媒介中，存在大量關于毒氣戰爭、尤其是毒氣面罩的文字和圖像，呈現出時空拼貼的特質。同時期也不乏有關毒氣的科學小說，比如發表于1935年的科學小說《冰尸冷夢記》。她在論文中借用米蓮姆·漢森 的“白話現代主義”（vernacular modernism）概念討論這些文本，認為這些三十年代的科普讀物可以視作幫助讀者重新組織戰時生活經驗的“白話現代主義”實踐。最后，她提到韓松曾在講座中指出舊物種的滅絕往往伴隨新物種的誕生，以及科幻作為一種“文學物種”的起落，她認為處理生態危機的作品往往直接呈現人與非人的聯系，想象災難亦想象救贖， “科幻寫作也由此成為將多種未來引入當下、在危機中看見生機的積極行動。”

來自耶魯大學的周迪灝隨后分享了《遺失的早期人類和遺忘的中國科幻》。他從兩個中國科幻歷史上的片段勾連到在場諸位作家的作品，試圖提供一個整體理解中國科幻內在聯系的網絡。他首先分享了科幻作家童恩正1979年的作品《雪山魔笛》，作品的主人公在西藏考古中遭遇類人生物，后被證明為古猿在進化成人過程中形成的分支。他指出該題材與70年代末風靡中國的“野人熱”相關，當時喜馬拉雅山雪人、神農架野人、美國大腳怪等傳說曾引起熱議。他引用法國動物學家厄韋爾曼斯（Heuvelmans）的“潛動物學”，該學科設法證明傳說中的生物存在、保護未被承認前就已消失的動物，并由此聯系到文學研究亦是在文本消失的過程中試圖證明和記錄其存在。接著，他指出中國科幻在近十年間受到關注之前，曾以潛藏定義自己，比如科幻作家、學者飛氘曾以“寂寞的伏兵”來比喻中國科幻，科幻作家劉慈欣亦曾在《消失的溪流》和《缺失的宇宙》兩篇文章中，談論區別于英美科幻主流的中國科幻傳統，以及對于其消逝的惋惜。然而，對于失落和缺失的尋找無法避免從當下進行建構，正如在尋找野人時也無法避免將其錨定在過去，使其成為活化石。最后，周迪灝指出在場各位作家的作品中都曾出現過類似野人的類人和非人形象，但它們并非在當下指向過去的建構，而是激發出對自身和他者的重新認知的誘因。

《雪山魔笛》▲

來自哈佛大學的陳濟舟分享了《唯藥辯證法》。他主要聚焦于韓松的作品《醫院》三部曲，試圖闡明如何在科幻文學評論中體現“科幻性“和唯 “藥”辯證法兩個命題。他認為，文學評論是依靠作家的作品來無限趨近于作家在文本中沒有表現出來的東西，因此評論是一種再創作。他借鑒量子力學中事物的狀態在被觀察者觀測時才會確定，提出了“量子文學評論“。與相對客觀、抽離、恒定的經典文學評論不同，量子文學評論需要借助一個觀察者來實踐，因此他請出了自己的”化身“趙謝來對唯 “藥”辯證法進行討論。陳濟舟以韓松作品《醫院》三部曲中角色趙謝的口吻，說明了在“醫院“的世界中，要消滅疾病就要消滅基因、消滅傳統意義上的生命，就要使人成為非人。他分別從 “病”、“藥”、“安”三個方面進行闡釋，將《醫院》三部曲中的“原病”、“基因治療”和“安全”等相關概念定位到中國文學和文化傳統中，尋找文本中的聯系，梳理其存在的脈絡，最后提出唯藥辯證法是一種人生觀，舊邦新命在今日應是舊邦新“病”。

《醫院》三部曲 ▲

同樣來自哈佛大學的歐慕康分享了《作為歷史思維的科幻》，試圖回答中國科幻小說為什么在當下盛行。該問題中有兩個關鍵，為什么是中國科幻？為什么是當下？他承認該問題可以從中國的現代化和經濟增長，或者由科幻帶來的文化自信方面來回答，但他想要討論的是如何通過科幻來理解中國歷史。他指出，中國科幻如今擁有的國際聲譽看似新近才出現，但在中國文學歷史上影響深遠的魯迅和包天笑等作家亦曾在寫作生涯早期書寫科幻，只不過要從魯迅開始講起，就需要花大量時間來向西方讀者解釋他是誰、他為什么重要，因此他選擇從“中國科幻新浪潮”時期開始對更廣大的讀者來闡釋中國科幻。他指出，中國科幻新浪潮是一種對于歷史的集體文學想象，這里的歷史不僅指涉過去，也指涉當下和將來。他引用蘇文的“認知疏離”理論、韓松的“革命的文學”和詹明遜的“想象的異世界”等理論，說明中國科幻取代了馬克思主義和史學分析，書寫了中國當下的革命。在20世紀的中國史中，中國面對西方的技術介入被迫發生轉變，而當下中國正在發生的、未完成的變化導致了科幻的盛行，科幻在這里是一種關于歷史轉化的想象。

達科·蘇恩文《科幻小說變形記》▲

最后，來自耶魯大學的金雪妮分享了《科學與修真小說》，試圖解答科幻如何幫助我們重新理解類型。她選取了融合人工智能這一傳統科幻主題和網文修仙的文本，試圖提供關于修仙的解釋、解答修仙與科幻如何相關、以及科幻如何想象一種粉絲文化，她聯系自己同樣作為一個科幻譯者的身份，提出翻譯是一種對于映射概念形成方式的隱喻，而科幻寫作則可以被視為另一種隱喻，使我們能夠探索未來和當下，以及一種想象的過去。她選取的文本是網絡文學《C語言修仙》，該作品于晉江文學城連載，作者為一十四州，講述了一位程序員在修仙的過程中發現編程與修仙的相似性。金雪妮由此引發，指出晚清在介紹現代科學時，亦曾將西方科學術語對應到中國古代技術上，比如“化學”曾被翻譯為“金石”，譯者通過這樣的翻譯，建立認知橋梁，將西方現代科學定位到中國傳統科學上，進行“嫁接”。金雪妮認為，如果我們將科幻的流行視作通往未來的心靈之旅，而將修仙的流行視作與神秘過去的重新聯結，那么在近未來修仙故事中，這兩者被嫁接起來，創造出與現實不同的或然世界，科幻或許也可以被認為是一種當代的神話建構，而網絡科幻或許也可以為傳統“主流”科幻帶來新的啟發。

《C語言修仙》▲

活動進入第二環節后，由宋明煒主持與各位作家的對話。他首先介紹了在場的四位作家及其新近作品，特別是伊格言和陳楸帆即將問世的新作，即《零度分離》和《AI 2041》。隨后，歐慕康詢問各位作家小時候愛看的科幻，陳楸帆表示《星球大戰》等科幻影像作品給他帶來的影響最深，韓松表示他既愛讀阿西莫夫等黃金時代科幻作家，也受到了童恩正《雪山魔笛》的深刻影響，王侃瑜表示她最早接觸到《少年科學》《科幻世界少年版》等雜志上的科幻小說，也受到日本科幻動漫的影響，伊格言則表示他的早期科幻閱讀主要由黃海、張系國等臺灣本土科幻作家的作品構成，后來才接觸到引進的西方科幻。

接下來，宋明煒結合每一位作家的作品，進行針對性提問。他指出韓松作品中經常出現“吃人”意象，包括《紅色海洋》《乘客與創造者》等等，他詢問該意象顯然繼承自魯迅，但韓松的表述是否又有自己的考慮。韓松表示這來自小時候的感受，他與魯迅都從周圍的世界發現了“吃人”的命題，因為時代的關系，他見證了許多發生在身邊死亡，又因為從小生病經常出入醫院，從而感受到更多死亡的陰影，而當今經由技術的蔓延，吃人有了各種變體，不再讓他覺得恐怖，反而令人興奮。宋明煒又指韓松作品中常有夢游的意象，這讓他想到魯迅作品中的夢與醒的問題，韓松表示這也是因為小時候的夢游，而今日很多科幻活動亦有很強的夢游感，因為參與者的話語體系不同，他感覺一個個夢境互相穿插，與周圍的社會變化相連，既可怕又令人興奮。之后，宋明煒將話題引向王侃瑜的作品《海鮮飯店》，提問在結尾的吃海鮮情節中是否也有“吃人”隱喻，王侃瑜表示她在小說中表現出的對于海鮮的恐懼同樣源于兒時厭惡海鮮和觀看深海恐怖電影的體驗，主角所遭受的“必須隨大流，不要搞特殊“的壓力也源自她受到的社會壓力，而結尾處的吃海鮮雖然在物質層面上是自我吞噬他者，但在精神層面上卻是自我被他者所吞噬，這種精神上的”被吃“比物質上的”被吃“更為恐怖。隨后，宋明煒由認同和差異轉向對于身份的思考。伊格言認為，吃是人的身體和外界交換能量及物質的過程，而他也在《噬夢人》中寫過夢境；人的精神與外界交換想法是一個復雜的過程，但科技會讓這件事變得像吃飯一樣簡單；博爾赫斯與薩瓦托的對話中曾提到瘋子是醒著做夢的人，而技術會讓所有人無法分清夢境和現實。陳楸帆則分享了自己的生活現狀，一邊與科技企業CEO交流科幻，一邊與薩滿和靈修者交流他們的信仰；三星堆的挖掘近日又有新的突破，他去現場考察時發現，央視報道里那些所謂的高科技，在實際運用中并沒有那么神奇，現場挖掘靠的還是人和洛陽鏟；他認為經由這種量子狀態的疊加，幾千年的傳統通過當下技術重新呈現，而科幻就像是一種媒介，持續加速，把古老的敘事欲望用科技包裝，重塑神話；《三體》作為一本黃金時代風格的科幻，帶來的亦是一種宗教感和歷史神話性的復現；他還指出，當下在中國流行的工業黨思維認為一切都可以用工業解決，中國提倡重新發揚傳統文化、重造中華神話體系，建立自己的敘事邏輯和話語體系，應當從更大的歷史語境來看待這些現象，形成中國科幻的書寫命題。

伊格言：《噬夢人》▲

宋明煒接著工業黨的話題，向四位作家發問，當下比任何時代都對科幻更友好，科幻甚至可以參與意識形態建構，對科幻來說是機遇、挑戰、還是限制？高度技術化的時代對作家個人又有何影響？陳楸帆表示，這是一個歷史性的機遇，科幻跨越不同話語體系建立共時性，比如硅谷如今所提倡的“Metaverse”就源自科幻小說《雪崩》；要美國故事轉化為亞洲故事，需要更開放的心態。伊格言認為，這是機遇，但也很恐怖，人類歷史上的意識形態轉變都伴隨巨大的動蕩，從宗教向科學的轉變就曾造成過曖昧的影響；由此可能誕生“科學解決一切”和“不信任科學”的兩極化思維，需要從科幻方面來想象繼續發展下去會怎樣；他還提到法國小說家韋勒貝克的《一座島嶼的可能性》就在一座島上建立了一種宗教，通過技術來提供永生，探討了這方面的影響。王侃瑜指出，她關心的問題是，當技術成為意識形態時，這些技術由誰定義、為誰服務？那些被技術拋下的人、沒有資本或資格接受技術福祉的人又會如何？而當技術成為宗教，是否會成為一套被強加給所有人、所有文化的統一邏輯，是否還可以選擇不接受這種技術？科幻小說同樣不應該忽視技術發展的社會層面，進行廣闊而多元的想象。韓松認為，這是最好的時代，科幻興盛、潛力空前，但他不免擔憂盛極而衰，對科幻本身懷有強烈的危機感；他觀察到當今科幻作者浮躁、精品不多、受眾不廣、產品影響不大、想象力的突破越來越難，但與此同時，像伊格言這樣的作家話語體系國際化、跳出框架，而慕明、雙翅目等新一代作家所寫的科幻亦與前輩不同，因此科幻既在往后縮，又在更多層面上變得更開放；科幻隱喻社會的變化，在新的十年中，科幻如何回應社會變化，很大程度上要看新一代的作家。

最后是觀眾提問環節，談及全球化對個人創作的影響時，韓松表示不清楚，陳楸帆則表示明確受到影響，比如創作一開始就面向全球市場的《AI 2041》的過程中，他不得不削弱個人風格，以便被翻譯后更容易為全球讀者接受，而伊格言則表示他的創作本就比較全球化，場景像間諜片一樣發生在全球。被問及在四川、新加坡和波士頓談科幻有何區別時，陳濟舟表示他到哈佛之后才真正開始談科幻，而他也計劃在新加坡等南洋文化的華語文學語境中去尋找科幻。金雪妮回應關于科幻與神話的問題時，表示科幻架起通往過去和未來之間的橋梁，科幻自身是有神話性的，要理解新的科技得將其錨定到現實中，通過科幻可以連接過往所有的神話，避免和歷史之間的斷層；最早的人類在面對大自然未知的挑戰時創造了神話，那么如今的作家亦在面對高速發展的科技力量時選擇了用科幻來進行詮釋，以科幻為解釋未知之物的錨點；以此類推，科幻即是當下的神話。在回答佛教和科幻的關系時，韓松回答說，科幻就是佛教，他表示寫過很多這方面的小說，但均未發表。在回答關于性別在中英文的科幻中呈現有何不同時，王侃瑜指出了中國科幻面對西方傳統、女性科幻面對陽剛傳統時具有同構性，都是在面對一個歷史上強勢的傳統，并在此過程中建立自身的主體性。

《AI 2041》▲

王德威在總結中指出，今天的討論既談到了中國科幻和世界的聯系，又回應了科幻與神話之間的關聯，他提到早期魯迅關于科學與神話的思考，認為將科幻放回中國的歷史脈絡中進行考量，十分有意義。由于時間所限，很多問題未能充分展開，希望未來能有進一步的討論空間。