徐海蛟在故鄉。

5月6日，第三屆三毛散文獎經審讀委、終讀委兩個專家團隊為期5個多月審讀，初評、終評會上共10次研討和12輪實名投票，最終評選出散文集、單篇散文共26部（篇）獲獎作品。其中浙江寧波作家徐海蛟的《山河都記得》，獲散文集獲獎作品大獎。

獲得大獎的作品，還有韓少功《態度》、旅居美國的杭州人盛林的《半寸農莊》等。另有浙江作家鄭驍鋒的《老江湖》獲散文集獲獎作品實力獎、張林華的《龍窟》、周吉敏的《另一張紙》分獲單篇散文獲獎作品的實力獎和新銳獎。

“三毛散文獎”是以定海籍作家三毛命名的散文類文學獎項，面向全球華語作家征集、評選。“三毛散文獎”是定海區近年來精心打造的文化品牌。“三毛散文獎”兩年一屆，評選范圍為已出版、發表的散文作品集、單篇散文作品。

在獲三毛散文獎大獎前，徐海蛟的《山河都記得》曾獲2020年春風悅讀盛典的年度新人提名獎。

徐海蛟，南方書生，八〇后作家。從大山而往大海，途經落日風聲，途經離別重逢。枯寂過，盛放過，遭過冷眼，擁抱過知己，在文字里安身立命。著有《故人在紙一方》《寒霜與玫瑰的道路》《別嫌我們長得慢》《此生有別》等十二部書。曾獲第四屆人民文學新人獎、浙江省“五個一工程”獎、浙江省“青年文學之星”優秀作品獎、浙江省優秀文學作品獎、儲吉旺文學獎等獎項。

《山河都記得》徐海蛟 著

我們來看一下，80后作家徐海蛟的《山河都記得》究竟是一部怎樣的作品。

徐海蛟說，他在書中懷柔，懷鄉，懷故人。一部非虛構《山河都記得》，探尋人生來處，致敬山河歲月。是屬于徐海蛟個人又不僅僅屬于他個人的“追憶似水年華”

《山河都記得》里的許多往事，那些少年徐海蛟已經模糊的記憶部分，很多內容來自于他的母親、還有他的鄉親們，他們一起幫助他朝花夕拾，回望歲月里的那些人那些事。所以這個意義上，徐海蛟說，這既是我的個人作品，也是一次溫情的集體創作。

雖然母親沒有看過他的書，但是，母親是為他寫了這樣一本書而高興的。

徐海蛟說，我的書，也是交給我十一歲女兒的一把鑰匙。總有一天，她會打開這本書，去真正了解自己的父親，祖父等等親人的生命故事，知道自己的來處，以及那些無法割斷的血脈傳承。

我們人人都有來處。而80后作家徐海蛟向自己的來處深情相望，于是，有了這一部《山河都記得》。

“我就像在讀一本80后寫的《平凡的世界》，這本書構起了我很多的記憶。很多人以為我們這一代人是沒有窮苦和饑餓記憶的，但是70年代后期和80年代初期出生的這一代人，哪怕是90后，生活在鄉下，貧困可能還是如影隨形。感謝徐海蛟，讓我們這些鄉村出身，從小讀書在外，逐漸遠離家鄉，每日為了工作奔波，無暇審視自己內心的一代，找到了鄉愁，也找到了我的文學夢。”這是一位90后讀者在讀了《山河都記得》后的肺腑之言。

【故鄉人物一一走來：外公、母親、我、妹妹，還有父親】

外公覺得生活就是他能一眼望到底的樣子，家筑在山溝溝里，種幾畝山地，村里分到了幾十畝林子，家里七個孩子，一頭黃牛，一頭豬。每天起來，下地干活，每晚回來，摸著黑，點著油燈早早上了床。

母親也同樣覺得生活是她能一眼望到底的樣子，做姑娘時幫家里分擔家務，撫養弟妹。學會燒菜做飯，納鞋底，織毛衣，補衣服……嫁人后為丈夫生兒育女，盡管作為女人，她同樣會種地，打柴，燒炭，熟稔各樣農活。在她的生活里，有風雨，有汗水，有種子，有果實，唯獨很少遇見字，她的生活似乎與字無關，字既不能當柴燒，又不能當飯吃，認不認得字有什么干系呢？

有一年夏天，臺風帶來暴雨。村里的河水漫出來，道路、田野都被淹沒了，我們將家里的床腳墊上三塊磚頭，可水不出半個時辰，就爬過了三塊磚頭，一個時辰后，爬過了我們的小腿，爬到膝蓋時，大雨才停住。我們趟著水，坐到床上去，床腳早已沒入水中了，原本直立的床腳，看起來似乎是歪斜的。坐在床上，就像坐在小駁船上。但我們沒有悲傷，我拿著老師那兒借來的普希金詩集，翻到《假如生活欺騙了你》那一頁，把那首詩讀給妹妹聽：“假如生活欺騙了你/不要憂郁，也不要憤慨/不順心時暫且克制自己/相信吧，快樂的日子就會到來……”當我念著這樣的詩句，仿佛真的看見了快樂的日子，它胖嘟嘟的像安徒生筆下那只肥嘟嘟的烤鵝那樣笨拙地朝我們奔來。

父親常有新發現，某種樹根可入藥，某種草可吃，某種樹皮可驅逐蚊蠅……他對這些事津津樂道。孩提時，父親于院中劈柴，從柴爿中捉出肥嘟嘟肉蟲數條，如獲至寶，一臉興奮地招呼我過去。“真是難得，第一美味！”我搖頭：“蟲會有毒。”父親說：“這蟲吃松樹的精髓，松樹沒毒，松花可以做麻糍你知道吧？”父親找來一張瓦片，將蟲置其上，放到灶洞里炙烤去了。過幾分鐘，七八條肉蟲已烤成焦黃模樣，父親端著瓦片，以鼓勵的目光示意我捉一條嘗嘗，并再三鼓動味道好得很，我實在沒勇氣下手。他又去鼓動母親，母親轉身不理會。父親只好獨自品嘗，吃蟲子，表情動作皆夸張，仿佛嘗到難得一遇的人間美味，非得在我幼小的心里留下遺憾不可。

這是徐海蛟筆下寫到的家鄉人物：外公、母親、自己、妹妹，還有父親。

當你讀這樣的文字，是否也有一種情愫，在心中油然而生？

所謂黑暗中的愛與光，無非是親人給的那點最樸素的溫暖。還有如今漸漸不再能感受到的，那種鄉村社會里，雖然樸素的，卻能給人以精神和文化滋養的東西。

《山河都記得》，也是80后作家徐海蛟獻給天國的父親的書，因為父親早逝了。

在兒子的眼中，他的父親，是——“一位樂天派夢想家，一個唯物的有神論者，一個心慈手軟的叛逆者，一個膽小如鼠的大英雄”。

這是命運之書，二十六年等待后，他為永逝的至親鋪就一條重生之路；這是坦誠之書，他寫下一代人的顛沛流離，寫下少年的羞恥與哀傷；這是和解之書，越過千山與人海，他在文字里放下成見，與生活言和。

或許就是這真實的力量，很多人在這本書面前落淚了。

對徐海蛟來說，寫這本記憶之書，也是他一路跋涉，在自己成為一個父親之后，一個生命重要的儀式。

他說，這本書完成于他的39歲，而他的父親徐醫生，去世時也是39歲。

【他不賣慘，也不消費父親變故后那些尖銳的東西】

“每個人成長中都有一個痛，都是非常特別。應該說，我們都體驗了徐海蛟的痛，他是幸運的，因為他能用自己的筆表達出來。”在之前的一場《山河都記得》作品研討會上，浙江的散文作家陸春祥這樣評價。

陸春祥說，在徐海蛟的文字中，可以看到生于80年代的人和生于60年代的人相比，其實我們經歷的要比他多一些，但是他描述的這種痛，我覺得還是非常具有典型意義的。浙江雖然富裕，但是仍然有一些地方不是很平衡，無論是從教育，從別的什么地方都能看出來。所以，《山河都記得》雖是個人記憶，又是有普遍性的。

“在時空中與父親對話，然而父親是無影無蹤，又是無處不在的父親。徐海蛟寫的不是他和他的父親，他其實寫的是生命這永恒的主題。”浙江的另一位著名散文作家蘇滄桑，讀完徐海蛟的書后，發出了這樣的感嘆。

如果一個沒有鄉村經驗，沒有鄉村記憶的人，能否進入《山河都記得》的世界呢？

沒有鄉村生活經驗的作家黃詠梅也表達了自己的看法：“寫家族記憶，其實真的非常困難，就是你不能去美化一個人，然后你完整地真誠地去呈現它之后，說不定別人看到了，或者你們的親人看到了會很難受，我覺得這個勇敢，我還做不到。”

黃詠梅說，“作為一個已經人生漸入佳境的中年人徐海蛟，在他的字里行間里，寫這種少年時候的貧窮、痛苦，尤其少年時的恥辱感，我是覺得他是沒有掩飾的，我覺得這還是蠻打動我的。因為父親的這場變故，他形容自己是背陰生長的樹。背陰生長，既有物質上的貧困窘迫，還有一種更深的，就是精神上的缺失，父親的這種缺失，然后跟著一個不識字的母親成長，可想而知，他的這種心靈上的交流是非常少的。我是覺得這種心靈上的，精神上的艱難，對一個很敏感、很自尊、很自傲的少年，他里面的那種糾結和矛盾，在每一篇文章里面都覺得能夠體會得到，那種淡淡的，憂傷的東西，我是很被打動的。”

黃詠梅喜歡這部《山河都記得》，雖然當下有很多寫鄉村記憶的文章，都是有那種厚古薄今，就會覺得以前比現在好，徐海蛟是很自然的接近那種少年的，自己記憶里面的鄉村生活，他沒有賣慘，他雖然也是很苦，但他沒有消費自己父親這樣一場變故之后撕心裂肺，驚天動地尖銳的東西。

和故鄉的讀者聊寫作。

【至少有10次，我有過放棄寫作的念頭】

2021年，最年輕的80后，也已過了而立之年，到了承擔家庭責任與社會責任的時間節點。80后群體曾經是一個年輕概念的群體，歲月漸老，80后也逐漸有了“沉默的大多數”的樣貌，成為進入中年的一代人，他們在當下的所思所想，所焦慮的現實，是那么真切地擺在面前。

徐海蛟，也是普通80后大軍中的一員。作為一名80后作家，徐海蛟生活在洶涌的當下，早已不是那個始終在山村里打轉的少年。

“至少有10次我，有過放棄寫作的念頭。我曾經動過念，想做一個官員，但我發現這條路并不行得通。我也想過去經商，我想賺很多的錢，當然我現在發現，通過文學也能賺挺多的錢。但是我曾經想過，經商會不會更好？但這條路可能仍然行不通，因為寫作像某種習慣伴隨著我，起先是我選擇‘她’，反過來‘她’又選擇了我。這個行當與我成了一種宿命，如果把我身上與書籍文字相關的部分去掉，如果把我身上文學特質的部分去掉，我的完整性就隨之喪失。在寫作這條長路上走到今天，我與文字達成了終身契約。”

徐海蛟回顧這一路走來的心路。寫下《山河都記得》之后，他深切體會到，文字具有逾越時間和死亡的可能。借助文字，我們可以讓故人重回，我們可以重塑時間，并彌補生命原本的缺陷。寫下，即是永生。

令徐海蛟沒有料到的是，在他的故鄉，很多鄉親讀了這本書，覺得他是寫他們的故事。他的親戚朋友、還有從前的發小、同學、老鄉，為此找到了他，還加了微信。也許他寫到的每一個故鄉的真實的人物并不完美，他希望他們能理解這樣的一次真誠的呈現。

“我寫作的時候有一點很擔心，我會不會把這本書寫成個人情感史？我如果是這樣寫作的話，那肯定是失敗的。我想塑造的是文學中的父親，我覺得我的父親首先是個文學人物，所以這是我在寫作的時候告誡自己的，我不能把它寫成個人情感史，我也不希望讀者讀這本書的時候，仿佛在讀徐海蛟隱私一樣，我覺得高明的讀者應該會跳出這樣的看法。”徐海蛟這樣交心。

“書中的父親，是我的父親，但也不僅僅是我的父親，我寫的是一個中國的父親。”他說。

最后，這位80后作家說，他從小是非常敏感又自尊的孩子，他寫了這樣的一個鄉村家庭，以此作為儀式，寫完這本書，他自己也就像翻過了一座山丘，從此躍過去了。

“當我覺得我是一個來自鄉村的，父親過早缺席的孩子成長的成功案例時，我就釋然了。”這位80后作家，此時已經是一位充滿自信的男人。

徐海蛟說，這本書出版之后，許多讀者與他找到了“接頭暗號”，他們共同追懷往昔，真摯地談論過往與逝者。他們回望父輩來路，也追尋自己來處。這是寫作賜予寫作者的額外禮物。

而三毛獎，就是這樣一份溫暖的給寫作者的禮物。