不融入形象思維和感性思維的文學(xué)批評(píng)和文學(xué)評(píng)論是一個(gè)脫離了文學(xué)趣味和文學(xué)原動(dòng)力的文本闡釋，而非文學(xué)本質(zhì)的闡釋。

把學(xué)術(shù)文章當(dāng)作散文隨筆來寫，既是一種文體的嘗試，又是一種對(duì)文學(xué)本身的尊敬。

年輕時(shí)一直在做小說創(chuàng)作的夢，直到1978年那一篇叫做《英子》的小說二審?fù)ㄟ^，卻最終被一個(gè)著名雜志主編退稿后，我才悻悻地“改邪歸正”，老老實(shí)實(shí)地回到自己從事的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)中去刻苦攻讀了。自1979年我在《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表了第一篇論文后，就一發(fā)不可收，用標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范的“古典”闡釋學(xué)方法炮制一篇又一篇學(xué)術(shù)論文和文學(xué)評(píng)論，無疑，我沉浸在理性思維的狂歡之中，整天沉湎于理論的檢索與援引之中，自以為痛并快樂著。

曾幾何時(shí)，我逐漸開始厭倦起了這種單調(diào)枯燥的程式化寫作，認(rèn)為它束縛了我的感性思維，嚴(yán)重地阻遏了我的文學(xué)想象力和創(chuàng)造力，以為那種青春期血脈賁張的文學(xué)創(chuàng)造激情往往在冷靜地解剖他人作品時(shí)變成了匠人手中的技術(shù)活，我不甘心一個(gè)從事文學(xué)教育、文學(xué)史編撰、文學(xué)理論探索和文學(xué)批評(píng)書寫的人，就這樣放棄了文學(xué)的本質(zhì)與濫觴，做一個(gè)無法進(jìn)行“再創(chuàng)造”的簡單的文學(xué)闡釋者，于是，我便試想著改變自己的文風(fēng)，重拾形象思維的舊夢，因此，我就從兩個(gè)向度來采取文章的變體。

首先就是在文學(xué)批評(píng)和作家作品評(píng)論上拋棄了那種墨守成規(guī)的“標(biāo)準(zhǔn)化”文本闡釋，從“學(xué)院派”的藩籬中突圍出來，試圖讓評(píng)論文章更有鮮活的文學(xué)色彩，你就必須從語言表達(dá)和文體形式上獲得有趣耐讀的效應(yīng)，不要借用大量偉大理論家的話語來恐嚇讀者，為自己創(chuàng)造力的貧乏壯膽；也無須拉開架勢用高頭講章迫使自己進(jìn)入“三一律”式的理論盤桓之中，擺出一幅教師爺?shù)淖藨B(tài)，這種灰色理論的“苦悶的象征”束縛了“自我本能”對(duì)文學(xué)的興趣，同時(shí)又把“苦悶的象征”的理論枷鎖套在文學(xué)原創(chuàng)作者和讀者的脖子上，顯然，那是一種“盲人騎瞎馬”式的文學(xué)自戕。反思我許多年來的批評(píng)思維與方法，都是按照這樣的文學(xué)邏輯進(jìn)行的，這讓我驚出一身冷汗。所以，這些年來，我一直在摸索著一條改變“學(xué)院派”闡釋弊端的行文方式方法，如果你不想讓有趣的閱讀淹沒在大量注釋之中，你就必須用自身的生活經(jīng)驗(yàn)和人性價(jià)值觀，形象生動(dòng)地說出對(duì)作品的鮮活體驗(yàn)，從靈魂出竅的語言深處尋覓自己有溫度的感受，而不被外在的一切道德、社會(huì)意識(shí)形態(tài)、以及文體的潛意識(shí)閘門遮擋住你的視線。

讓文學(xué)批評(píng)和文學(xué)評(píng)論從文學(xué)的本質(zhì)出發(fā)，才算是更加有效的批評(píng)和評(píng)論活動(dòng)，否則，我們就是一個(gè)拿著手術(shù)刀解剖尸體示范給實(shí)習(xí)醫(yī)生的外科大夫而已。不融入形象思維和感性思維的文學(xué)批評(píng)和文學(xué)評(píng)論是一個(gè)脫離了文學(xué)趣味和文學(xué)原動(dòng)力的文本闡釋，而非文學(xué)本質(zhì)的闡釋，所以，我想在自己的文學(xué)批評(píng)和文學(xué)評(píng)論中介入具有具象的文學(xué)體驗(yàn)，穿插感性思維的活動(dòng)。無疑，二三十年前接觸到的“評(píng)論小說”文體給了我很大的啟發(fā)，雖然這只是一種嘗試性的介入，但我愿意一直走下去，即便碰得頭破血流也在所不辭，因?yàn)槲沂紫认矚g的是文學(xué)，文學(xué)批評(píng)和文學(xué)評(píng)論，甚至文學(xué)理論難道不是與文學(xué)創(chuàng)作同屬一個(gè)母親嗎，雖不是孿生兄弟，卻也是一奶同胞，我們沒有理由離開其母乳的哺育而另找奶娘。

把學(xué)術(shù)文章當(dāng)作散文隨筆來寫，既是一種文體的嘗試，又是一種對(duì)文學(xué)本身的尊敬，盡管我并不認(rèn)為這種被稱為“學(xué)術(shù)隨筆”的東西就是完美的批評(píng)和評(píng)論文體，但是能夠得到一些讀者的認(rèn)可就足矣。也許有人會(huì)認(rèn)為這種大眾化的書寫會(huì)降低批評(píng)、評(píng)論和理論的水平，不能升華到哲學(xué)的層面，殊不知，形象思維的表達(dá)或許會(huì)以更幽默風(fēng)趣悄悄闖進(jìn)哲學(xué)的殿堂，而讓讀者在會(huì)心一笑中獲得審美的收獲，那樣的價(jià)值觀植入方式也許會(huì)讓人更加牢記。

其次，我時(shí)常在考慮的問題是，我們的文學(xué)教育往往把文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)史、文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)和文學(xué)評(píng)論判為兩個(gè)遠(yuǎn)隔千山萬水的學(xué)科門類，在高等教育的學(xué)科序列中，文學(xué)創(chuàng)作是一個(gè)無法安放的門類，它似乎只能歸于術(shù)科之列，殊不知，這種輕忽給文學(xué)所造成的傷害是巨大的。那個(gè)早年講授“現(xiàn)代文學(xué)”、“文學(xué)批評(píng)”課程，1944年任重慶中央大學(xué)（南京大學(xué)前身）中文系教授的楊晦，1955年在北大中文系迎接新生入學(xué)的大會(huì)上，發(fā)表了“北大中文系不培養(yǎng)作家，想當(dāng)作家的不要到這里來”名言警句，嚇走了一年級(jí)的劉紹棠，無情地扼殺了文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入文學(xué)教育的可能性，大學(xué)里雖然有“寫作”課程，但是至今已經(jīng)萎縮到了“公文寫作”的工具課的地步，雖然這十幾年有些學(xué)校開始引進(jìn)大量的作家進(jìn)入體制，成為高校文學(xué)教育的一道靚麗的風(fēng)景線，但是，囿于教學(xué)體制的束縛，也不可能從根本上改變學(xué)生的自由選擇，盡管教育部也開了文學(xué)創(chuàng)作“專業(yè)碩士”的口子，但那畢竟還是一種點(diǎn)綴，真正有創(chuàng)作才能的作者會(huì)因種種偏科原因無法進(jìn)入這個(gè)序列，卻反而成為許多走終南捷徑者的渠道。凡此種種，我想到的問題是，我們從小學(xué)、中學(xué)的應(yīng)試教育中就缺乏文學(xué)創(chuàng)作欲望的培養(yǎng)，因?yàn)樗鼘?duì)高考是無效的，學(xué)生的作文都是程式化的，他們?nèi)鄙俚恼悄欠N創(chuàng)作的原始沖動(dòng)欲望。

因此，不能讓自己失去這種寶貴的欲望，讓殘留的文學(xué)基因得以放大與膨脹，于是，從上世紀(jì)九十年代起，我一直堅(jiān)持著散文隨筆的創(chuàng)作，就是不愿意死在文學(xué)的道路上，雖然這些散文隨筆獲得了一些專攻散文學(xué)者的認(rèn)同，雖然也得到了許多散文作家和編輯家的贊許，雖然也得到了諸如“朱自清散文獎(jiǎng)”的鼓勵(lì)，但是，我仍然對(duì)自己的文學(xué)創(chuàng)作并不滿意，因?yàn)槲抑雷约旱奈淖诌€不夠散淡、清通、老到、優(yōu)美，但我愿意一直努力創(chuàng)作下去。

近日看到北京大學(xué)中文系隆重舉行文學(xué)講習(xí)所成立大會(huì)，不僅禮堂富麗堂皇，而且出席人員陣容豪華，不禁使我想起了五十年代丁玲創(chuàng)辦的文學(xué)講習(xí)所，丁玲從另一個(gè)極端釋放了“理論無用論”，遭到了1957的嚴(yán)厲批判。如今北大曹文軒教授不知走的是哪條路線，顯然不是楊晦的思路，似乎又不是丁玲“一本書主義”（長篇小說）的路數(shù)，但愿北大二十一世記的文學(xué)講習(xí)所，既可為培養(yǎng)作家的搖籃，又是培養(yǎng)批評(píng)家、評(píng)論家和理論家的場所，而且是我想象的那種“活的批評(píng)家”、“活的評(píng)論家”和“活的理論家”。

我把近年來的一部分“學(xué)術(shù)隨筆”和部分散文隨筆集結(jié)成書，取名《玄思窗外的風(fēng)景》，就是想它寓意有點(diǎn)理想——玄思，乃遠(yuǎn)思，雖然有些不切實(shí)際，然尚存一種文學(xué)與文化的幻想；窗外，由近及遠(yuǎn)，由窄而寬，都是歷史的長鏡頭，我們不能只讀圣賢書而不問窗外事，文學(xué)離不開社會(huì)與人流的；風(fēng)景，乃多種多樣，就看“看風(fēng)景的人”是如何在書樓的窗口上去看風(fēng)景了，它不是待嫁小姐在繡樓窗口觀察相親的相公，而是枕石冷觀世界風(fēng)云，風(fēng)景既有過往歷史的，又有現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的，還有預(yù)示著未來的，全在讀者“內(nèi)在的眼睛”中，如何用熱情去書寫卻是作者的選擇了。