原標(biāo)題：在頤和園做“保潔”和“保安”的杜梨，好像一只文學(xué)中的野生動(dòng)物 

就如在新作長(zhǎng)篇小說(shuō)《孤山騎士》后記中杜梨寫(xiě)到的：“你可以通過(guò)無(wú)數(shù)種入口來(lái)揣摩這個(gè)故事”，而讀者同樣可以通過(guò)“無(wú)數(shù)種入口”來(lái)了解作家的世界。她總有很多愛(ài)好和想做的事，刻版畫(huà)，做模型，養(yǎng)貓、收留受傷的鳥(niǎo)雀和松鼠，所以家里常常像個(gè)“迷你動(dòng)物園”；還有做翻譯工作，計(jì)劃寫(xiě)一本“核工業(yè)小說(shuō)集”……在一種忙碌和焦灼里，她似乎努力尋找著與自我和外界相處的方式。

目前她的作品以科幻題材為主，在AI和仿生人的故事里，她嘗試進(jìn)入“一個(gè)多元、豐富且富有力量與美的原子世界。”但她同樣對(duì)現(xiàn)實(shí)感興趣，對(duì)于自己長(zhǎng)大的北京懷著書(shū)寫(xiě)的情感，她曾在參加一個(gè)非虛構(gòu)作品大賽時(shí)創(chuàng)作了第一篇關(guān)于家族歷史的作品，而在還未發(fā)表的新的中篇小說(shuō)《一枚刀口入燕郊》中，她回憶了童年，用一種質(zhì)樸的語(yǔ)言開(kāi)啟了對(duì)記憶的探索。“京味”小說(shuō)同樣對(duì)她具有吸引力，在她看來(lái)，老舍、劉紹棠、葉廣芩等前輩們都是精通“飛盤(pán)”鴿哨兒的人，他們不僅是語(yǔ)言上的深根系，作品大多也擅于把人心切成小橫條，一條條如扇列鋪在你面前，讓你看盡斷面剖解。

現(xiàn)在，杜梨在頤和園工作快一年了，前不久，被安排到佛香閣守閣，每天開(kāi)閣簽表，消毒拍照，拖一遍佛香閣，守著千手觀音。而她的上一份工作是在一家生產(chǎn)“10萬(wàn)+”的新媒體公司做文案，那是一個(gè)高壓工作，每天要看大量資料，每周要產(chǎn)出兩到三篇切中用戶需求和特點(diǎn)的文稿，此外，還要參與廣告策劃，待了四個(gè)月，她辭職了。用她的話說(shuō)：“在經(jīng)歷了互聯(lián)網(wǎng)和新媒體的工作的壓榨后，沒(méi)有比做萬(wàn)壽山‘保潔’和佛香閣‘保安’更陶冶情操的了。”

Q & A

記者：先聊一下新作《孤山騎士》，如果只看書(shū)名和書(shū)封，很難想到故事的主角是個(gè)女性，我想這或許是你設(shè)置的第一個(gè)反轉(zhuǎn)。這首先是一個(gè)復(fù)仇故事，可以請(qǐng)你聊一下為什么會(huì)給這本書(shū)這樣一個(gè)設(shè)定呢？

杜梨：我9歲時(shí)，第一次讀魯迅的《故事新編》中的《鑄劍》，眉間尺復(fù)仇的故事令我喜愛(ài)。眉間尺犧牲自我的方式令我愕然，大概是少年或是擁有少年之心的人才能做出的選擇。

先秦精神始終讓童年的我保持不死，主角陸咪貉也必將走上此路。她當(dāng)然可以忘記一切，過(guò)得很快樂(lè)，擁有其他的普通的人生。失去和拋棄很容易的，仿生人沒(méi)有了一個(gè)還可以換一個(gè)，但是奪回來(lái)需要長(zhǎng)久的訓(xùn)練和勇氣，她必須保持耐心。因此我設(shè)置了一只仿生人的手臂，作為命運(yùn)的鐘擺，像勾踐的苦膽一樣懸在她的上方，時(shí)刻提醒她關(guān)于復(fù)仇的心愿。

記者：但我覺(jué)得復(fù)仇之外，“存在”可能是一個(gè)更深的話題，這牽扯到你對(duì)于未來(lái)的人類和仿生人倫理問(wèn)題的探討。

杜梨：仿生人的時(shí)代必將到來(lái)，事實(shí)上，看過(guò)大量的科幻片和災(zāi)難片之后，我會(huì)有一個(gè)疑問(wèn)，為什么有人會(huì)幫助入侵者來(lái)消滅自己的族群？有些人或許是因?yàn)閱渭兊呐橙趸蚰綇?qiáng)，有些人大概真的覺(jué)得沒(méi)勁。

仿生人和人類的博弈到來(lái)時(shí)，雙面間諜和智慧的較量大概會(huì)在暗處，每時(shí)每刻隱藏在日常中的廝殺。我們對(duì)于“存在”的理解可能會(huì)變得多元，比如你可以像我的書(shū)中所寫(xiě)，變成一張芯片，一段語(yǔ)音和一段風(fēng)景，永恒長(zhǎng)存。

作者: 杜梨

出版社: 花城出版社

記者：我注意到豆瓣有一位讀者ID是：yasha001，提到可以從特?cái)z片來(lái)解讀這個(gè)故事，（而這好像是你的超級(jí)愛(ài)好？）主要的觀點(diǎn)是《孤山騎士》整部作品其實(shí)暗中還貫穿了《假面騎士龍騎》的主題——鏡子可映照出人的本性，接著分析了鏡像在幾位主角身上的呈現(xiàn)，我猜測(cè)你已經(jīng)看過(guò)這篇評(píng)論，不知你有何回應(yīng)？

杜梨：我看了。我覺(jué)得他從文本表面的呈現(xiàn)來(lái)說(shuō)分析得挺好，也正如他自己所說(shuō)，他并沒(méi)有進(jìn)入文本，他看到的是鏡子本身，是去掉隱喻的一切。實(shí)際上，我在寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)，還沒(méi)看《龍騎》呢，鏡子的反射并不重要，甚至太過(guò)簡(jiǎn)單。我在其中布置了很多大量對(duì)應(yīng)的細(xì)節(jié)，迷宮和隱喻，我相信會(huì)有讀者找到它們，這本書(shū)更像是一個(gè)給大家玩的游戲，沒(méi)有耐心和思考，可能很難品出來(lái)。我想，一定會(huì)有人發(fā)現(xiàn)的，找到的人可以去豆瓣私信我，我們一起玩耍。但我不經(jīng)常上，可能回復(fù)很慢。

記者：聯(lián)系前一本小說(shuō)集《致我們所鐘意的黃油小餅干》中的短篇作品，雖然它們分類是科幻文，但我想你試圖容納的是不僅僅是科幻。從寫(xiě)法來(lái)看，它并不太類型化，反而更傳統(tǒng)文學(xué)一些。

杜梨：我覺(jué)得作為一個(gè)小說(shuō)作者，我看重的依舊是故事內(nèi)容的豐富程度。我最不能忍受的就是無(wú)趣、無(wú)聊和過(guò)于自戀的空洞敘述。

我在復(fù)習(xí)考博時(shí)，通過(guò)閱讀文藝?yán)碚摚饾u辨認(rèn)出很多假模假式的空殼。文藝?yán)碚摵冒。拖裆褶r(nóng)的百草書(shū)。無(wú)論一個(gè)文本的外在形式如何變換，還是要看它的內(nèi)核有沒(méi)有觸及或試圖解決那些重要的問(wèn)題，一些基于人性本質(zhì)的痛苦，愛(ài)，犯罪，抵抗和救贖等。沒(méi)有問(wèn)題意識(shí)，不經(jīng)過(guò)思考，怎么寫(xiě)出好小說(shuō)呢。

作者: 杜梨

出版社: 想好文化丨江蘇鳳凰文藝出版社

記者：而同一的類型，從短篇到長(zhǎng)篇，你做了哪些調(diào)整？

杜梨：我第一本書(shū)里短篇的問(wèn)題是不夠深入，問(wèn)題拋出來(lái)，但我沒(méi)有對(duì)其進(jìn)行深刻剖析，也沒(méi)有試圖對(duì)其進(jìn)行解決，是種后現(xiàn)代的短平快處理，我對(duì)它們很不滿意。所以我又改寫(xiě)了其中兩篇《大馬士革幻肢廠》和《今日痛飲慶功酒》（原《四九城》），在《世界第一等戀人》創(chuàng)造出的仿生人伴侶模板的基礎(chǔ)上，我開(kāi)始了新的內(nèi)容探索，其中包括了未來(lái)多種生命形式的探索。

隨著我理工基因的逐漸覺(jué)醒和處女座務(wù)實(shí)精神的加強(qiáng)，我還是想看到文本中除了人性的探索，還有更鮮艷的線索表達(dá)，要把短篇中的閃光點(diǎn)逐漸連接起來(lái)，讓其慢慢發(fā)展成一個(gè)動(dòng)人的故事。這其中就要去拔更多的羽毛，經(jīng)歷更多的生活陣痛，走出象牙塔，到十字街頭去，感受不同的人生，去掉自我意識(shí)的干擾，讓小說(shuō)角色自行交流。

最重要的還有信息的增量，有沒(méi)有新鮮的驚喜或刺痛。那種刺痛不是陳詞濫調(diào)，也不是邊緣敘事的獵奇，而是當(dāng)我在織一件新毛衣時(shí)，不能圖省事，和別人一起去同樣的草原上薅同樣的羊毛。我更想做一只文學(xué)中的野生動(dòng)物，去深山和河流里抓不同的獸毛和禽羽，給它織成光怪陸離、油光水滑的羽衣。我也不明白，為何我每次選擇的都是比較難的路，面臨著一些迫在眉睫的技術(shù)問(wèn)題。

記者：書(shū)中調(diào)用了多個(gè)不同的文本，詩(shī)歌、童話和哲學(xué)，而兒童文學(xué)《藍(lán)熊船長(zhǎng)的十三半條命》似乎可以看成互文的文本？

杜梨：其實(shí)是偶然，《藍(lán)熊船長(zhǎng)的十三半條命》是一個(gè)好朋友送我的，他說(shuō)這本書(shū)對(duì)他的童年造成了很深的影響。我希望他能夠坐著他小小的核桃殼船，飄向這十三個(gè)半宇宙，快樂(lè)一些，簡(jiǎn)單一些。

小說(shuō)里的互文，可以看作他生命的一段暗碼，在經(jīng)歷了焦灼的隱藏和實(shí)驗(yàn)之后，在我的小說(shuō)里，他最后迎來(lái)了解脫。現(xiàn)在我們已經(jīng)失聯(lián)，我也不知道他在現(xiàn)實(shí)中會(huì)不會(huì)得到解脫，抑或是束縛自己更緊。

記者：而你選用的這些文本，一定程度或許也體現(xiàn)了你的一些閱讀取向？

杜梨：其實(shí)，作為一個(gè)擁有發(fā)散性思維和上滿發(fā)條的人，我小時(shí)候比男孩還野還勇敢，我的注意力難以集中，好處是我能同時(shí)做幾件事，壞處就是我無(wú)法成為我爸和我家屬那樣的超級(jí)學(xué)霸。我的閱讀偏向于王爾德的唯美系童話，還有格林兄弟的《格林童話》，卡爾維諾的《意大利童話》，《伊索寓言》和各種年代的充滿鳥(niǎo)獸，風(fēng)景，星云等自然色彩的小說(shuō)和科普文本。大概這些能夠像魯迅的《故事新編》里的“烏鴉炸醬面”這種新鮮事物一樣讓我快樂(lè)。

記者：這樣看來(lái)，你似乎有一種浪漫主義傾向，即使是在悲情或絕望之中，你也會(huì)給故事里的人或物予一種浪漫的想象。

杜梨：對(duì)。王爾德說(shuō)，愛(ài)自己是終身浪漫的開(kāi)始。哈哈哈這似乎并不能回答這個(gè)問(wèn)題。浪漫確實(shí)很美麗，我也的確在書(shū)中描繪了咪貉的夢(mèng)境、遭遇和相遇，大部分時(shí)間是流光溢彩的，但這似乎不能將她的痛苦降低分毫。她時(shí)刻都是清醒的，這大概是她痛苦的根本。

杜梨的松鼠“筍尖兒”

記者：你曾參加過(guò)“澎湃·鏡相”的非虛構(gòu)寫(xiě)作大賽，那時(shí)候，你提交的是一篇關(guān)于家族志的文章，也是你第一篇現(xiàn)實(shí)題材作品。你也表示有興趣將其轉(zhuǎn)化為以家族書(shū)寫(xiě)為中心的一類小說(shuō)，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，這方面的醞釀怎么樣了呢？

杜梨：我現(xiàn)在剛寫(xiě)完一個(gè)小中篇《一枚刀口入燕郊》，送到雜志審閱了。我已經(jīng)逐步準(zhǔn)備開(kāi)始勾連童年和父輩經(jīng)歷，先將其寫(xiě)成一個(gè)個(gè)擁有無(wú)數(shù)出口的中短篇，再把他們最終組合成一個(gè)核工業(yè)小說(shuō)集，這聽(tīng)起來(lái)挺不錯(cuò)吧。不過(guò)，我還得去做點(diǎn)田野調(diào)查，現(xiàn)在素材太少了。

記者：一個(gè)“核工業(yè)小說(shuō)集”聽(tīng)起來(lái)很酷。那你希望借小說(shuō)傳達(dá)什么？

杜梨：我生命形態(tài)的一部分就是小說(shuō)吧，傳達(dá)愛(ài)與美，光明和黑暗的較量，追求力的失衡或平衡。我第一篇為大家所知的小說(shuō)是《世界第一等戀人》，在那里我創(chuàng)作出一個(gè)完美的仿生戀人模板Mai，在《孤山騎士》中，菊地也是這樣的存在，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了戀人的力量定義，他象征著一種不死不滅的陪伴，是人類有限生命的無(wú)限延長(zhǎng)，孤獨(dú)的反證存在。

小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)更多是靈性和靈感，萬(wàn)物有靈且美，用力地生活，從萬(wàn)物和錘煉中汲取力量。多看文學(xué)理論，多讀歷史沉疴，多觀鳥(niǎo)多旅游，多做田野調(diào)查，多為人民服務(wù)，關(guān)掉自己的手機(jī)，這就是最實(shí)在的辦法。

記者：你本人是英語(yǔ)創(chuàng)意寫(xiě)作的碩士，同時(shí)是一個(gè)雙語(yǔ)小說(shuō)寫(xiě)作者，可以請(qǐng)你介紹一下這方面的經(jīng)歷嗎？

杜梨：真的說(shuō)來(lái)很慚愧，我碩士時(shí)，寫(xiě)了一本3萬(wàn)英語(yǔ)單詞（中文大約5－6萬(wàn)字）的短篇小故事集，得到了distinction（優(yōu)異）的成績(jī)，美滋滋地畢業(yè)了。

從萊斯特回來(lái)以后，我就被錘了。我忙著各種工作，四處奔波，用中文寫(xiě)小說(shuō)、搞翻譯，又折騰考博，玩模型、樂(lè)高和版畫(huà)，這幾年沒(méi)有一天消停，我已經(jīng)好久沒(méi)用英語(yǔ)寫(xiě)東西了。但我一直掛著這個(gè)符號(hào)，相當(dāng)于陸咪貉頭頂仿生人殘肢一樣的苦膽，它時(shí)刻提醒我，不要忘記英語(yǔ)，用進(jìn)廢退啊用進(jìn)廢退，好，從今天晚上十點(diǎn)鐘開(kāi)始，我重歸托爾金——現(xiàn)代莎翁的世界。

記者：無(wú)論是“雙語(yǔ)作者”的身份，還是科幻（科幻本身也是一種想象世界的方式），可能都要面對(duì)處理中國(guó)現(xiàn)實(shí)與“世界性”對(duì)接的問(wèn)題，你怎么處理其中因碰撞而產(chǎn)生的張力？

杜梨：啊，這個(gè)問(wèn)題挺抽象的。我覺(jué)得對(duì)于我來(lái)說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)實(shí)和“世界性”可能沒(méi)有啥區(qū)別，其實(shí)都是對(duì)于人本身的探索，比如你的心臟突然發(fā)緊，比如權(quán)力對(duì)人的異化，比如追逐西方殘羹的后現(xiàn)代，比如選擇回歸東方的田園山水，比如從未停止的大小戰(zhàn)爭(zhēng)，它們一次次說(shuō)明了人類的有限性吧。

記者：其實(shí)你的個(gè)人經(jīng)歷也挺有意思，從一個(gè)生產(chǎn)十萬(wàn)加的新媒體辭職，現(xiàn)在，在頤和園工作，按你說(shuō)的檢票、守文物，擺脫一切機(jī)械化工業(yè)社會(huì)的壓榨，這兩個(gè)工作的節(jié)奏是完全相反的，現(xiàn)在是否有更多時(shí)間去將自己拋到小說(shuō)和想象的世界里了呢？

杜梨：沒(méi)有，正如前面所說(shuō)，我依舊被考博折磨得不可開(kāi)交，每次都很多事同時(shí)發(fā)生在我身上，比如惦記著給樓下的小流浪貓做絕育，我的《頤和園保安日記》還在改，新長(zhǎng)篇沒(méi)咋宣傳，翻譯的書(shū)又上市了，我還想買(mǎi)觀鳥(niǎo)的望遠(yuǎn)鏡，我要搬家看家具，我在刻版畫(huà)，我還有模型沒(méi)做完，我得摁著松鼠剪指甲……

宇宙的質(zhì)量和一個(gè)人的能量真的是守恒的，我告別了十萬(wàn)加，就要凌晨5點(diǎn)起床，去掃萬(wàn)壽山和佛香閣，在頤和園檢票時(shí)有時(shí)候還要被罵，永遠(yuǎn)有超出想象的、比小說(shuō)更精彩的世界，根本沒(méi)完整時(shí)間寫(xiě)作，檢完票后，我在崗下細(xì)細(xì)地磨洋工呢。

配圖：杜梨攝、書(shū)影