超俠的兒童科幻短篇《生命童話》，以科幻的方式，將童話世界和現(xiàn)實世界巧妙地結合起來，用幽默唯美的語言，書寫了一個童話作家為追逐名利而傷害童話世界，但最終又以生命懺悔，將美好還給童話世界的故事。故事溫暖感人，笑中帶淚，并在其中注入了元科幻與元童話的寫作手法，展示了科幻與童話交錯的維度，也深刻地提出了在浮華中一名真正的作家應該為誰而寫作的問題。

——董仁威

超俠，科幻、兒童文學作家。主要作品有《超俠小特工》《少年冒險俠》等，并被改編為動畫影視。參與創(chuàng)作過《藍貓?zhí)詺狻贰犊鞓沸乔颉返扔耙暸c書籍，曾獲華語科幻星云獎等獎項。 

1

那天，他感到身體開始裂變，軀體一寸寸化為薄薄的硬殼，像覆蓋了一層又一層半透明的蠟。 某種柔軟在內部生成，其余的俱將灰飛煙滅。

他意識到時間到了，那一刻終將來臨。

窗外，奇卡、哈咕嚨咚、莫里、撒撒巴、亞西咪莫一家，以及其他很多歸零森林的居民也都來了，它們望著他，眼中已沒有恨意，取而代之的是同情，是憐憫，是悲傷。

他用枯枝般粗老而顫抖的手，寫下了最后一篇童話的最后一個字。

每一個字都變成了一朵飛翔的花，一團明亮的火，一顆閃亮的星。

這篇最美麗、最精彩的，用他最后的生命寫就的童話，卻無法讓人看到，也無法拿去評獎，去換取他最想要得到的榮耀了。

它只屬于歸零森林的居民們。

2

半年前，他來到這里療養(yǎng)，原本只是一次普通的住院，卻讓他歷經(jīng)生死，乃至于油盡燈枯，走到了生命的盡頭。

他是一名高不成低不就的童話作家，寫了許許多多關于動物、關于怪物的故事，這些故事讓他有了不菲的收入，獲得了體面的生活。但他并沒有滿足，在寫作的道路上，他只不過處于金字塔的中上水平，有一定知名度，有固定的讀者群，獲過一些小獎，比起那些年收入上億、獲過世界級大獎的大作家來說，他還差得太遠太遠。年齡的壓力迫使他想孤注一擲，在療養(yǎng)期間必須完成一部震撼之作，沖擊那個世界矚目的童話大獎，從自己的高原，走上文學人生的高峰。

從小到大，他從不缺乏靈感，動物是他獲得無數(shù)靈感的來源。他筆下的動物活靈活現(xiàn)。它們的痛苦、它們的驚慌，它們的恐懼、它們的掙扎，乃至它們的死亡……他都寫得真實可信，深入人心。一種混合了恐怖、幽默、諷刺、邪惡、神秘、美麗等諸多方式的奇異的哥特式的童話自他筆端誕生了，形成了新奇的流派，受到了讀者的歡迎，也有不少評論家表示反感，認為不適合青少年閱讀。爭議自然免不了，爭議越大，名氣越大。隨著名氣的擴大，他的這種風格越來越明顯了。時光吞吐人生，年齡增長皺紋，他從開始的無所謂，變成了迫切想要獲得認可。

從此，他的雙手更沾滿血腥。

他安慰自己，這是為了創(chuàng)作，為了深入生活，了解動物。

看著解剖臺上那只被捆綁了四肢、戰(zhàn)栗不已的小鼠，他冷笑著舉起了閃亮的刀。

“我天生就是吃這碗飯的。”他對自己說。

自從10歲那年，抓住了一只偷油吃的小老鼠后，他就對這種事充滿了激動的快感。

每當創(chuàng)作沒有靈感時，他就扎根于動物之中，一只蝴蝶、一只蜻蜓、一條狗、一只蜘蛛、一頭牛……與其說是扎根，不如說是扎刀，扎針，扎心。

看著它們痛苦而絕望的樣子，他的內心就歡暢不已，一個又一個溫暖而搞笑的動物故事靈感，便鉆入他的大腦，如加滿了油的賽車，奔向創(chuàng)作的康莊大道。

這是他的秘密，絕不能讓任何人知曉的秘密。

他曾和許多童話作家們一起去釆風。他們和她們都像一個個小天使，看到各種小動物，都說好可愛，顯得很有愛心的樣子。甚至看到受傷的小豬，有的童話作家還會傷心地哭起來。他想，他們都那么傻，那么虛偽。他嚼著一只只別人不敢吃的寨子里煎來的蟲子，用舌頭和牙齒精心地品味，嚇得別的童話作家都瞠目結舌，惡心后退。他沒告訴他們，那些蟲子變成的蝶，不知被他踩踏過多少。活著的尚且不怕，熟了的就更沒必要害怕了。

他詭異地笑，那些笑，變成了奇異的故事，他也想不通，為什么自己會這樣。

就這樣，想得頭都大了。

醫(yī)生說，頭大是因為腦子里有了個瘤，不過，幸好是良性的。

動了手術之后，他便靜靜地休養(yǎng)，春雨過后的一天，他看到了一只蝴蝶的翅膀，像秋風中的落葉般飄零，他撿起它時，只聽一個聲音在說：“還記得嗎？這是你曾經(jīng)掰斷過的我爺爺?shù)某岚颍　?/p>

他看到另外一只白色的蝴蝶趴在窗戶上，它的一邊翅破了個洞。

“是你在跟我說話嗎？”他驚奇地問它：“你，你是——”

“是的。”它回答：“我叫奇卡。”

它扇動著一邊的翅膀，扭頭看了他一眼。

他這時候才確信，自己真的擁有了這樣奇異的能力，可與蝴蝶溝通。這是什么原因？難道是做手術以后，改變了大腦的腦波頻率，能夠感應到其他一些平時聽不到的聲音？

那只白色的蝴蝶輕輕地叫喚著，一聲比一聲痛苦。

他想起了自己曾經(jīng)掰斷過的蝴蝶翅膀，手不由得顫抖起來。

奇卡說：“我爺爺?shù)某岚蚓褪潜荒汴嗟模缃裎衣涞侥愕氖掷铮乙膊幌牖盍耍銊邮职桑　?/p>

他心中微涼，說：“我，我，我怎么會，我不知道你們能說話……你的爺爺，唉唉……”

他想出手捉住它，但手不聽使喚了，他突然滿懷歉意，哪里還下得了手。

白蝴蝶說：“那你寫一個童話給我吧，算是向我的爺爺賠罪！”

他便臨時編了一個童話，講給了白蝴蝶。

白蝴蝶破損的翅膀仿佛好了，很快就扇動著飛到了天空，消失不見了。

他像是跑了好幾公里一般，氣喘吁吁地躺在了床上。

到底發(fā)生了什么？回想剛才，他的腦子里一陣刺痛。

第二天一大早，他看到窗外站著一只青蛙。

呱呱！青蛙叫著，說：“你好，我是哈咕嚨咚，聽說你的童話能治病，我的孩子受了傷，需要你送給我一篇童話。”

什么？憑什么？

他瞪著青蛙，覺得這實在太不可思議了，他真的能聽懂動物的聲音，甚至能與動物溝通。那個大腦手術，顯然激活了他的異能。

也許人與動物本來就能溝通，只是沒找到那個點，以至于互相不了解。當人類大腦發(fā)生改變，與動物大腦同頻，二者之間的聲音和所表達的意思，便能夠直接映射到對方的大腦中。是這樣嗎？

難道現(xiàn)實世界和童話世界真的可以溝通嗎？

難道童話是另外一個世界的現(xiàn)實嗎？

他忽然覺得，這已經(jīng)不是童話，這已經(jīng)是一種科學幻想。

他忙打電話給了他的朋友——一位科幻作家，討論這樣的可能性，科幻作家說你等等，忙打電話給了他的一位朋友——一位科普作家，科普作家說你等等，忙打電話給了一位科學家，科學家說你等等，忙翻開了他研究的論文書籍《超弦與膜界》。而后科學家告訴了科普作家，科普作家告訴了科幻作家，科幻作家再告訴他，童話界雖然誕生于人的幻想，但同時也是建立在對這個世界萬事萬物認知基礎上的想象，根據(jù)霍金的計算，要解釋宇宙的結構，必須出現(xiàn)十一個維度，因而宇宙變?yōu)槭S空間后，相對論和量子理論就能完美結合，整個宇宙的起源，都來源于一個點。

在接下來的三個小時內，這個科幻作家滔滔不絕地說了半天關于弦理論的事情。弦理論是理論物理的一個分支學科，它的基本觀點是，自然界的基本單元不是電子、光子、中微子和夸克之類的點狀粒子，而是很小很小的線狀的“弦”，包括有端點的“開弦”和圈狀的“閉弦”或閉合弦。弦的不同振動和運動就產(chǎn)生出各種不同的基本粒子，能量與物質是可以轉化的，弦理論并非證明物質不存在。這里面所說的弦，尺度非常小，操控它們性質的基本原理能推導出，存在著幾種尺度較大的薄膜狀物體，后者被簡稱為“膜”。直觀地說，我們所處的宇宙空間可能是9+1維時空中的D3膜，這是最有希望將自然界的基本粒子和四種相互作用力統(tǒng)一起來的理論……

他已經(jīng)聽得頭都大了，好不容易打斷了科幻作家，說：“我只是童話作家，我不需要知道那么多，我只想問清楚，童話世界是否真的存在？”

科幻作家驚了，回答道：“你早這么問不就行了！童話世界雖然存在于幻想，但那是幻想的膜界的維度，它必然會有一個可供存在的世界，甚至可以說在電腦里完全創(chuàng)造一個童話的世界，在電影里創(chuàng)造一個童話世界，在故事里創(chuàng)造一個童話世界，身置其中的人，都認為那是真實的。”

他問：“那我們要如何溝通呢？”

科幻作家說：“也許‘相信’是惟一打破維度，互相溝通的方法，因為當你意識之弦的振動，與那個世界相通時，就能相互溝通，就像小孩子相信童話一樣。哎呀，我的電話快要沒有費用了，再見！”

謝天謝地，還好這個科幻作家的生活比較拮據(jù)，否則，還不知道他要瞎“白話”到什么時候。

這時，他發(fā)現(xiàn)，那只青蛙一直等著他打電話，他試著不去看那只青蛙，但青蛙的聲音還是粗重地傳入他的腦內，它說：“你欠我的。我的外婆是被你吃掉的。”

他感覺脊背發(fā)涼，便去看它，愈發(fā)覺得它似曾相識。

他忙拿出紙筆，寫了一篇童話，他從來沒有這樣文思泉涌。他覺得這樣的作品一定能拿獎。

但紙上的那些字一個個地變成了一顆顆星星，落入了哈咕嚨咚的嘴巴里，它心滿意足地走了。

第三天一大早，莫里和撒撒巴都來了。莫里是一只麻雀，撒撒巴是一只兔子。

不用說什么，光看它們的眼神，他就能感應到，這只麻雀的爸爸的哥哥的表姐的三舅的八姨，曾經(jīng)被他給烤掉……兔子的爸爸的爸爸的爸爸的爸爸也被他捉起來吊到了樹上……

莫里說：“聽說你的童話能對我們動物有所幫助，我的母親正在生命的最后一刻，她需要你的童話。”

撒撒巴說：“我的孩子被砸中了腦袋，需要你的童話，陪著它度過最后一個夜晚。”

他暗暗心驚，便寫了兩篇童話，一篇講的是麻雀，一篇講的是兔子，講麻雀的，給了兔子，講兔子的，給了麻雀。它們都喜歡聽另外一種動物的童話。

莫里和撒撒巴帶走了兩篇童話，他也幾近虛脫地躺倒在地。良久，良久，才恢復過來。

他不知道自己為什么會獲得這樣的能力，能看到動物們與之關聯(lián)的親人和朋友。后來他又聽了科幻作家的啰嗦，理解到一種叫全息的科學理論，任何事物之間都是有聯(lián)系的，是一張全息圖，本身就是一個整體不可分割的一部分。

每天都有不同的動物來找尋他，他用童話治愈了它們的痛苦，那是他一生之中，寫的最美、最好、最精彩的童話。

但是，這些童話都沒有留下來，它們都被動物帶走了。

他還是在不停地寫，瘋狂地寫，醫(yī)生已經(jīng)向他做出了嚴重警告：“你不能再這樣沒日沒夜地寫作了。再寫下去，身體就要垮了，你的腦瘤又要復發(fā)了。”

每一天，都有那些可憐的動物，拖著疲憊或者傷殘的身軀，扶老攜幼前來懇求他為它們寫一個童話。它們從他的童話中，得到了最后的慰藉，或者能夠修復傷痛。

他寫出了無數(shù)經(jīng)典的童話，卻沒有一篇能夠發(fā)表，它們都屬于那些小動物。

他感到生命在消逝，醫(yī)生也告訴他，不能再這樣下去了。

他決心離開這里，離開這些動物們，否則，他將沒完沒了，甚至生命也不復存在。

晚上，他收拾行李時，卻看到一只老蜘蛛，拖著另外一只小蜘蛛，小蜘蛛的身體被壓扁了，僅剩三只腳，來到他的面前，老蜘蛛可憐巴巴地對他說：“尊敬的童話作家，我叫作亞西咪莫，聽說你專門為我們動物寫童話，您的童話能讓我的孩子走得更舒服一些。”

他嘆息一聲，又不得不提起筆，給小蜘蛛寫了一篇童話，童話化為了星星般的粒子，被老蜘蛛帶走，他看到小蜘蛛帶著淚光的微笑，它離開這個世界的時候，會像睡覺一樣安然。

然而，他再也支持不住，倒在了床上。

醫(yī)生和護士嚴令禁止他寫作。可是，不知怎么的，他的心早就變得像花芽兒一般柔軟。那些可憐的動物們，將他的童話當作了最好的解藥，它們苦難的生活中需要他那些溫情、唯美的童話。他不忍拒絕它們。他一看到它們，就想到自己曾經(jīng)為了尋找靈感，對它們的父輩、朋友們做過的傷害。

終于有一天，噩耗傳來，他的腦瘤復發(fā)，轉為了惡性，如果再繼續(xù)寫東西，很快就會失去生命。

他的每一次創(chuàng)作，都是在用生命書寫，給動物們輸送力量和勇氣。

沒有人知道他寫的童話跑到哪里去了，那些最優(yōu)秀的童話，不屬于人類。

3

那天，他知道自己再也堅持不住了，也許正因為生命到了盡頭，才能讓他產(chǎn)生那些超越維度的能力，他看到了真實的童話世界，這是他一生追求的世界，他的眼淚流過童話的天空，像春雨和甘露灑過干涸的大地。

他帶著最后寫好的幾篇童話，走向了歸零森林。

森林里的小動物都跑來看他，它們都看過他的童話，它們的爸爸媽媽都講過他的童話。

他看到了那些已經(jīng)消逝的生命們，在生命最后的垂危之際，用甜蜜的微笑對抗時間與黑暗的恐懼。

他輕輕地對那些他曾經(jīng)傷害過的生命，訴說著對不起。

之后，他開始裂變，頭腦里的疼痛使他幾乎暈厥了，他的外殼剝裂開來，一個成人的巨大的硬殼，留在了地下。

他光溜溜的成了一個小男孩，與那些臉上有笑容的小動物們，一起走入了森林。

森林里，掛著太多太多的童話，都是他曾經(jīng)寫下來的，它們變成種子，又長出了更多的童話。

他將不再痛，也不再冷，他化成了它們，與它們一起，充滿了歡樂。

4

沒有人知道他去了哪里。如今，只有他那個寫科幻的朋友，將他的生命童話，告訴這個真實的世界。