一

作家是書寫時(shí)間的人，也是改變和創(chuàng)造時(shí)間的人。本雅明認(rèn)為，時(shí)間是一個(gè)結(jié)構(gòu)性的概念，它不完全是線性的，而可能是空間的并置關(guān)系。當(dāng)作家意識到時(shí)間的某種空間性，并試圖書寫時(shí)間中那些被遮蔽的、不為我們所知的部分的時(shí)候，他其實(shí)是改變了時(shí)間——他把現(xiàn)在這種時(shí)間和另外一種時(shí)間形態(tài)，和我們經(jīng)常說的永恒事物聯(lián)系在了一起，和真正的歷史聯(lián)系在了一起。

比如改革開放這四十年的經(jīng)驗(yàn)，固然是許多人經(jīng)歷過的日子和現(xiàn)實(shí)，但它最終的面貌如何，后來者會(huì)如何認(rèn)識和理解這個(gè)時(shí)代，其實(shí)也有賴于作家的藝術(shù)創(chuàng)造。書寫這四十年，其實(shí)也是在想象的層面上重新創(chuàng)造這四十年。過去了的現(xiàn)實(shí)無法復(fù)現(xiàn)，惟有藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)可以長存。明清時(shí)代的日常生活已無法重現(xiàn)，但借由《金瓶梅》《紅樓夢》的藝術(shù)創(chuàng)造，我們可以看見那個(gè)時(shí)代的生活場景和生活細(xì)節(jié)；辛亥革命前后的人與事已經(jīng)過去，但要了解那個(gè)時(shí)期某個(gè)階層的人的精神面貌，只能通過魯迅等人的小說，才會(huì)知道像祥林嫂、閏土、阿Q這些人是如何生活、又如何思想的。這就是寫作的意義，一種看起來虛構(gòu)、想象的創(chuàng)造，但可以記錄和還原一段真實(shí)的生活，重塑一群真實(shí)的人。

而這一切，都是通過想象力來完成的。

二

前段時(shí)間看到的一則新聞，《三體》作者劉慈欣獲得了美國科幻小說獎(jiǎng)——克拉克獎(jiǎng)，他獲的是這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的其中一項(xiàng)，叫“想象力服務(wù)社會(huì)”。這個(gè)獎(jiǎng)在科幻小說界還是很重要的，尤其是克拉克，他最有名的作品大家可能都知道，就是《2001：太空漫游》。這部作品對劉慈欣影響很大。

劉慈欣在獲獎(jiǎng)演說中說：“這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是對想象力的獎(jiǎng)勵(lì)，而想象力是人類所擁有的一種似乎只應(yīng)屬于神的能力，它存在的意義也遠(yuǎn)超出我們的想象。有歷史學(xué)家說過，人類之所以能夠超越地球上的其它物種建立文明，主要是因?yàn)樗麄兡軌蛟谧约旱拇竽X中創(chuàng)造出現(xiàn)實(shí)中不存在的東西。在未來，當(dāng)人工智能擁有超過人類的智力時(shí)，想象力也許是我們對于它們所擁有的惟一優(yōu)勢。”

克拉克有一句名言，想象力是人類塑造未來最有力的工具。想象力也是寫作的核心能力，它既表達(dá)現(xiàn)實(shí)，也使現(xiàn)實(shí)變異，進(jìn)而創(chuàng)造新的現(xiàn)實(shí)。

有一個(gè)問題值得追問，為什么通過想象所創(chuàng)造的虛擬世界，通過審美所感受到的看上去不切實(shí)際的一些事物，會(huì)直接影響我們的價(jià)值觀和精神世界，甚至?xí)绊懭祟悓ξ磥淼南胂蠛皖A(yù)測？讀過科幻小說的人都知道，世界許多方面都像克拉克所預(yù)言的那樣一一應(yīng)驗(yàn)了，通信衛(wèi)星、軌道飛行等，這些在克拉克最早的科幻小說里都有預(yù)言。但劉慈欣說，當(dāng)科幻小說變成現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，我們好像并不感到驚奇，因?yàn)榻裉斓奈覀冊絹碓竭M(jìn)入一個(gè)喪失想象的世界，一味地沉迷于現(xiàn)實(shí)的瑣細(xì)和幻象當(dāng)中。我們對外太空，對一個(gè)浩瀚的宇宙，再也沒有以前那么濃烈的探索熱情了。

這也從一個(gè)側(cè)面說出人類可能面臨一個(gè)想象力受到挑戰(zhàn)、想象力衰微的問題。

三

在這種背景下，文學(xué)寫作存在的意義，不過是在強(qiáng)調(diào)，生活不是這樣的，世界還有原初的樣子，我們的存在還有新的可能性。也就是說，它要通過不斷地反抗已經(jīng)確定的、固化的、甚至程序化的東西，伸張一種不確定的審美——看起來模糊、曖昧，但同時(shí)又非常真實(shí)的精神和美學(xué)意義上的景象。

十八世紀(jì)著名學(xué)者章學(xué)誠有一個(gè)觀點(diǎn)，說自戰(zhàn)國以后，禮樂之教的力量在衰落，六經(jīng)中最有活力、對人影響最大的反而是詩和詩教。這個(gè)判斷表明，像禮教、樂教所代表的是一種確定性的知識，和詩、詩教所代表的不確定的、審美的、模糊的知識，二者之間是有沖突的。也許有人會(huì)說，一個(gè)是理性，一個(gè)是感性，但換個(gè)角度看，一個(gè)是確定的，另一個(gè)是不確定的。詩的審美，包括個(gè)人的感受這樣一些東西，無形之中參與、影響和塑造了中國人的價(jià)值觀。我們?nèi)绾紊睿`魂長成什么模樣，都受了詩的影響。可見，面對一個(gè)日益固化的時(shí)代，如何借由看起來不確定的、個(gè)體的、審美的、想象的事物來解構(gòu)、重塑這個(gè)世界，是一個(gè)重大的問題。

這種精神領(lǐng)域里的矛盾和斗爭，一直是文學(xué)潛在的主題。

人類進(jìn)入了一個(gè)越來越迷信確切知識、迷信技術(shù)和智能的時(shí)代，有些人甚至以為智能機(jī)器人可以寫詩、寫書法，做藝術(shù)的事情。技術(shù)或許可以決斷很多東西，但惟獨(dú)對審美和想象力還無法替代。那些確定的知識，那些秩序化、工具化、技術(shù)化的東西，總是想告訴我們，一切都是不容置疑的，未來也一定是朝這個(gè)方向發(fā)展的。文學(xué)和想象許多時(shí)候就在不斷地反抗這種不容置疑，在不斷地強(qiáng)調(diào)這個(gè)世界也許并非如此，世界可能還有另外一種樣子；至少，文學(xué)應(yīng)讓人覺得，那些多余、不羈的想象，仍然有確切的知識所不可替代的意義和價(jià)值。

四

當(dāng)代中國最大的特征之一就是變化，一切事物都在變。迷信確切知識的人，有時(shí)比沉迷于審美和不確定的人更可疑。夏志清在評述張愛玲的時(shí)候講，張愛玲的寫作世界跟《紅樓夢》的寫作世界的區(qū)別之一，就在于《紅樓夢》寫的是一個(gè)基本價(jià)值不變的社會(huì)，而張愛玲是寫一個(gè)瞬息萬變的世界。變化成了這個(gè)時(shí)代最大的特點(diǎn)。

盧卡契在研究希臘史詩的時(shí)候也講，希臘的史詩為什么偉大，就在于那個(gè)時(shí)代的人是可以把握世界的。通過看星空，你就能知道世界的方向在哪里。今天的變化所帶來的越來越多豐富、復(fù)雜且不可把握的經(jīng)驗(yàn)，我們該如何命名它？該如何描述它？是否有能力命名和描述？這件事情意義非凡。所以，想象力并不是多余的，審美和不確定的事物并不是可有可無的，恰恰是一種想象性的、描述性的，包括虛構(gòu)的經(jīng)驗(yàn)，反而有力地改變我們對世界的認(rèn)知。

講到這個(gè)話題的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)想起發(fā)射重型火箭的埃隆·馬斯克。我詳細(xì)讀過馬斯克的幾個(gè)采訪和自述，他講到自己小時(shí)候是一個(gè)自閉的小孩，之所以會(huì)萌生探索宇宙，并通過這種探索來確認(rèn)人生意義的沖動(dòng)，也是來自于他小時(shí)候讀的《銀河系漫游指南》系列科幻小說。

很難想象，今天一個(gè)發(fā)射重型火箭、在科技領(lǐng)域有重大突破的人，他創(chuàng)造的沖動(dòng)和緣起會(huì)是一部科幻小說。

馬斯克有一次對記者說：“我一直有種存在的危機(jī)感，很想找出生命的意義何在、萬物存在的目的是什么。最后得出的結(jié)論是，如果我們有辦法讓全世界的知識愈來愈進(jìn)步，讓人類意識的規(guī)模與范疇日益擴(kuò)展，那么，我們將更有能力問出對的問題，讓智慧、精神得到更多的啟迪。所以，我決定攻讀物理和商業(yè)。因?yàn)橐_(dá)成這樣遠(yuǎn)大的目標(biāo)，就必須了解宇宙如何運(yùn)行、經(jīng)濟(jì)如何運(yùn)作，而且還要找到最厲害的……”

這話曾讓我感動(dòng)。還有大家熟悉的導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭，能拍出著名科幻電影《星際穿越》，也是來自于他對太空特別的想象。

想象力幾乎是一切創(chuàng)造力的源泉。但二十世紀(jì)以后，好像文學(xué)寫作所面對的，只有一種現(xiàn)實(shí)，那就是看得見、想得到的日常現(xiàn)實(shí)，好像人就只能活在這種現(xiàn)實(shí)之中，也為這種現(xiàn)實(shí)所奴役。其實(shí)要求文學(xué)只寫現(xiàn)實(shí)，只寫現(xiàn)實(shí)中的常理、常情，這不過是近一百年來的一種文學(xué)觀念，在更漫長的文學(xué)史中，作家對人的書寫、敞開、想象，遠(yuǎn)比現(xiàn)在要豐富、復(fù)雜得多。文學(xué)作為想象力的產(chǎn)物，理應(yīng)還原人的生命世界里這些豐富的情狀。不僅人性是現(xiàn)實(shí)的，許多時(shí)候，神性也是現(xiàn)實(shí)的。尤其是在中國的鄉(xiāng)村，誰會(huì)覺得祭祀、敬天、奉神、畏鬼、與祖先的魂靈說話是非現(xiàn)實(shí)的？它是另一種現(xiàn)實(shí)，一種得以在想象世界里實(shí)現(xiàn)的精神現(xiàn)實(shí)。

五

但我也并不想只強(qiáng)調(diào)虛構(gòu)和想象的意義。就文學(xué)寫作而言，許多時(shí)候，我們還要警覺一種沒有邊際、沒有約束、毫無實(shí)證基礎(chǔ)的想象。要重視實(shí)證對于想象本身的一種糾偏作用。我讀很多作家的作品會(huì)覺得不滿意，并不是因他沒有天馬行空的想象，而是沒有實(shí)現(xiàn)這一想象所需要的實(shí)證支撐。這其實(shí)是一個(gè)問題的兩面。過度飄渺的、不著邊際的想象，有時(shí)候需要通過實(shí)證對它進(jìn)行限制。

尤其是小說寫作，它固然是想象和虛構(gòu)的藝術(shù)，離開虛構(gòu)和想象，寫作就無從談起。作家最重要的稟賦是經(jīng)驗(yàn)、觀察、想象和思考，但二十世紀(jì)以來，虛構(gòu)和想象在小說寫作中取得了統(tǒng)治地位，觀察和思考卻相對地被忽視。于是，小說家胡思亂想、閉門造車的現(xiàn)象越來越嚴(yán)重，而忘了寫作也是一門學(xué)問——生命的學(xué)問。這門學(xué)問，同樣需要調(diào)查、研究、考證，尤其是對生命的辨析、人心的考證，沒有做學(xué)問般的鉆探精神，就無法獲得寫作應(yīng)有的實(shí)感。

虛構(gòu)和實(shí)證并重，才是真正的寫作之道。作家必須對他所描繪的生活有專門的研究，通過研究、調(diào)查和論證，建立起關(guān)于這些生活的基本常識。有了這些常識，他所寫的生活，才會(huì)具備可信的物質(zhì)證據(jù)。物質(zhì)既是寫實(shí)的框架，也是一種情理的實(shí)證，忽略物質(zhì)的考證和書寫，文學(xué)寫作的及物性和真實(shí)感就無從建立。

在寫作中無法建構(gòu)起堅(jiān)不可摧的物質(zhì)外殼，那作家所寫的靈魂，無論再高大，讀者也不會(huì)相信的。蔑視世俗和物質(zhì)、沒有專業(yè)精神的人，寫不好小說。很多作家蔑視物質(zhì)層面的實(shí)證工作，也無心于世俗中的器物和心事，寫作只是往一個(gè)理念上奔，結(jié)果，小說就會(huì)充滿邏輯、情理和常識方面的破綻，無法說服讀者相信他所寫的，更談不上能感動(dòng)人了。

這種失敗，往往不是因?yàn)樽骷覜]有偉大的寫作理想和文學(xué)抱負(fù)，而是他在執(zhí)行自己的寫作契約、建筑自己的小說地基的過程中，沒有很好地遵循寫作的紀(jì)律，沒能為自己所要表達(dá)的精神問題找到合適、嚴(yán)密的容器——結(jié)果，他的很多想法，都被一種空洞而缺乏實(shí)證精神的寫作給損毀了。

六

好的藝術(shù)作品，既充滿想象力，也具專業(yè)精神。看過《星際穿越》的人都知道，里面包含著豐富的關(guān)于時(shí)空的科學(xué)知識，《三體》這樣的小說，里面也有豐富的物理學(xué)知識。沒有對時(shí)空、對物理學(xué)的專業(yè)知識，像諾蘭、劉慈欣他們，就創(chuàng)作不出他們的小說和電影。必須通過實(shí)證的方式，讓想象變得更加精確，更加真實(shí)。不能一講到創(chuàng)作，只強(qiáng)調(diào)那些沒有實(shí)據(jù)的空想，尤其是現(xiàn)在的電視劇，包括很多網(wǎng)絡(luò)小說，實(shí)證精神極為匱乏，才會(huì)有那么多胡編亂造的情節(jié)設(shè)計(jì)。

而我認(rèn)為，以實(shí)證為基礎(chǔ)的想象，才有敘事說服力，也才能打動(dòng)人心。諾蘭在拍完《星際穿越》之后，又拍了《敦刻爾克》，這是完全不同類型的兩部電影。一個(gè)是超級的想象圖景，一個(gè)則是用人類學(xué)家、歷史學(xué)家的精準(zhǔn)視點(diǎn)來還原一段史實(shí)。

一個(gè)導(dǎo)演，一個(gè)作家，如果兼具這兩種能力的時(shí)候，他就可能創(chuàng)造出重要的作品。

這讓我想起胡蘭成在《中國文學(xué)史話》里說到，有一次他在日本訪問一個(gè)陶藝家，發(fā)現(xiàn)這個(gè)陶藝家燒了很多碗、碟、杯子等日用品，胡蘭成很驚訝，覺得一個(gè)大藝術(shù)家怎么會(huì)去燒這么多日用的東西。這個(gè)日本陶藝家對他說：“只做觀賞用的陶器，會(huì)漸漸的窄小，貧薄，至于怪癖，我自己感覺到要多做日常使用的陶器。”

通過燒這些平常吃飯的碗，喝茶的杯，裝菜的碟，來平衡自己的藝術(shù)感受，以免使自己的感覺走向窄小，貧薄，怪癖，這真是一種很好的藝術(shù)觀。藝術(shù)家不能一直在一種看起來純藝術(shù)的想象里滑行，他需要現(xiàn)實(shí)、日用來平衡和發(fā)展他的藝術(shù)感覺。太日常了，可能會(huì)導(dǎo)致作品缺乏想象力，一直匍匐在地上，飛騰不起來；但太飄浮了，無實(shí)證、細(xì)節(jié)的支撐，也會(huì)使作品變得虛幻、空洞。物質(zhì)和精神如何平衡，虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)如何交融，這是藝術(shù)的終極問題。

好的寫作，從來都是實(shí)證精神與想象力的完美結(jié)合。

（根據(jù)在廣東外語外貿(mào)大學(xué)召開的2018世界華文創(chuàng)意寫作大會(huì)暨創(chuàng)意寫作高峰論壇上的發(fā)言錄音整理修改而成。）

本文選自《文學(xué)的通見》

（謝有順著，海峽文藝出版社2020年11月出版）