常香玉在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)演出

在中國(guó)革命歷史博物館里，靜靜地陳列著一架米格－15戰(zhàn)斗機(jī)。飛機(jī)的機(jī)身上，寫(xiě)著“香玉劇社號(hào)”五個(gè)大字。這個(gè)稱(chēng)號(hào)，由中共中央命名、郭沫若先生題字。其中的“香玉”，就是著名豫劇大師常香玉。這架飛機(jī)，是常香玉通過(guò)義演為抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)捐贈(zèng)的，它記載著常香玉一生最輝煌的經(jīng)歷，也無(wú)聲地訴說(shuō)著她的人生傳奇。

天生性子犟，為唱戲姓張改姓常

常香玉本名張妙玲，1923年出生在河南省鞏義縣董溝村一個(gè)貧寒家庭。9歲那年，因?yàn)榧依飳?shí)在太窮，親戚讓她去給別人家當(dāng)童養(yǎng)媳。舊社會(huì)的童養(yǎng)媳相當(dāng)于賣(mài)給婆家，在婆家地位非常低下，不但做牛做馬，還經(jīng)常挨打受罵。父親張茂堂不忍讓心愛(ài)的女兒受苦，決定讓她唱戲糊口。張茂堂自己會(huì)唱戲，就親自教張妙玲唱戲，有一次張妙玲吐字不清，張茂堂就狠狠撕她的嘴，嘴都被撕破了，還狠狠地踹了她一腳，她一下摔倒在地，磕到頭部，暈過(guò)去了。鄰居看到張妙玲被打得如此可憐，以為張茂堂是人販子，就把他扭送到當(dāng)時(shí)的農(nóng)會(huì)。張妙玲醒來(lái)之后，聽(tīng)說(shuō)父親被抓走了，趕緊來(lái)到農(nóng)會(huì)，告訴人家這是她的親爹，張茂堂才被放了回來(lái)。經(jīng)過(guò)此事，張茂堂有些灰心，就告訴張妙玲咱不唱戲了。張妙玲哭著說(shuō)，我要唱戲，我以后一定好好學(xué)。于是父女倆又開(kāi)始教學(xué)。張茂堂按照舊戲班的做法，認(rèn)為“戲是苦蟲(chóng)，不打不成”，逼著張妙玲刻苦學(xué)戲。他專(zhuān)門(mén)做了一條皮鞭子，用來(lái)懲罰出錯(cuò)的張妙玲。他也教導(dǎo)張妙玲“戲比天大”，臺(tái)上萬(wàn)不能出錯(cuò)。

然而，張氏家族的族長(zhǎng)認(rèn)為戲子是“下九流”，辱沒(méi)祖先，就不讓她唱戲，否則就要把她開(kāi)除出族譜，永不許回鄉(xiāng)。熱愛(ài)唱戲又性格倔強(qiáng)的張妙玲，一怒之下，發(fā)下狠誓：不讓姓張就不姓張，不讓回鄉(xiāng)就不回鄉(xiāng)。張茂堂讓她拜一個(gè)姓常的人為干爹，改從常姓，取名香玉。自此，世間少了一個(gè)張妙玲，菊壇多了一個(gè)常香玉。

極強(qiáng)自尊心，不堪屈辱忍吞金

常香玉9歲學(xué)戲，10歲登臺(tái)。1936年，13歲的常香玉憑借一出《六部西廂》在開(kāi)封一炮而紅，請(qǐng)她唱戲的非常多。然而，“人紅是非多”，何況是在時(shí)局混亂的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，財(cái)主、官員、各路軍閥都是欺壓百姓的惡勢(shì)力，供人消遣的戲子同樣如此，甚至因?yàn)槟拘阌诹侄羞^(guò)之無(wú)不及。常香玉小的時(shí)候，父親是她遮風(fēng)擋雨的大樹(shù)，為她處理掉許多這樣的騷擾。1937年，尉氏縣商會(huì)王會(huì)長(zhǎng)為母親過(guò)壽，請(qǐng)常香玉戲班來(lái)家唱戲三天。結(jié)果軍隊(duì)一個(gè)張參謀看中了常香玉，百般糾纏，事情鬧得很大，張茂堂看實(shí)在惹不起，帶著常香玉逃出尉氏。這樣的事情層出不窮，后來(lái)張茂堂帶著常香玉到西安，既有抗戰(zhàn)內(nèi)遷的原因，也有這方面的原因。1938年常香玉到洛陽(yáng)演出，晚上戲唱完已經(jīng)深夜了，這時(shí)一個(gè)姓嚴(yán)的參議員派人請(qǐng)常香玉去唱堂會(huì)，張茂堂不敢得罪，只好赴約，結(jié)果嚴(yán)參議和朋友一邊打麻將，一邊讓常香玉唱一些不堪的戲碼，常香玉難以忍受，就借口上廁所偷偷溜了。這樣一來(lái)，洛陽(yáng)沒(méi)法待了，就只好一路向西逃到西安。

1942年，常香玉19歲了。成人后的常香玉性格不但倔強(qiáng)，而且非常剛烈。這一年，他們?cè)陉兾鲗氹u演出。當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)幫派頭子李樾村請(qǐng)常香玉去唱堂會(huì)。常香玉看著李樾村拿女人不當(dāng)女人，拿藝人不當(dāng)藝人，氣不打一處來(lái)，就唱了一出《鴛鴦夢(mèng)》，這是取材于《孔雀東南飛》表現(xiàn)劉蘭芝與焦仲卿愛(ài)情悲劇的戲，結(jié)果被人看出來(lái)，說(shuō)她是詛咒李二爺，讓她跪地道歉。常香玉本來(lái)就一肚子氣，又想起自己這些年受到的屈辱，一怒之下，擼下手指上兩只金戒指當(dāng)眾吞了下去。李樾村又驚又怒，又怕大喜之日人死在家中晦氣，讓張茂堂趕緊把常香玉抬走。到醫(yī)院后，醫(yī)生說(shuō)吞金沒(méi)有別的辦法，只有喝蓖麻油吃韭菜排出金子這個(gè)偏方。萬(wàn)念俱灰的常香玉此時(shí)只求一死，不肯配合。直到常香玉敬慕的陳憲章前來(lái)勸解，說(shuō)她怒罵李二爺罵出了寶雞人民的心聲，贏了李二爺，常香玉才吃下韭菜，排出金戒指，保住了性命。從此，常香玉不畏強(qiáng)權(quán)惡霸的美名傳遍寶雞。而這個(gè)陳憲章，后來(lái)成為常香玉志同道合、琴瑟和鳴的終身伴侶。

拳拳赤子意，抗日義演賑災(zāi)民

1937年2月，唱紅開(kāi)封的常香玉在父親張茂堂、編劇王振南和史書(shū)明等的扶持下，成立了中州戲曲研究社。然而，7月，日本人發(fā)動(dòng)了盧溝橋事變，發(fā)動(dòng)了全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。常香玉親眼看見(jiàn)了許多愛(ài)國(guó)青年和藝人走上街頭宣傳抗戰(zhàn)，也想為抗擊日本侵略做些事情。她首先在演出劇目上下功夫，有意識(shí)地演《大破天門(mén)陣》《破洪州》等抗擊外侮的戲。她還想演一些直接表現(xiàn)抗日的戲。曾為她改編過(guò)《六部西廂》的王鎮(zhèn)南，就專(zhuān)門(mén)為她寫(xiě)了《打土地》這出戲。

《打土地》是一出表現(xiàn)日軍罪惡的戲，講的是一個(gè)原本平靜地過(guò)著男耕女織生活的農(nóng)民家庭，在日軍的屠刀下，家人都被殺死了，兒媳婦瘋了，婆婆帶著兒媳四處躲避日軍。有一天她們逃到土地廟，婆媳二人不由得對(duì)著泥塑的土地爺神像又哭又罵，控訴土地爺不給她們做主。正在哭罵，日軍又追了過(guò)來(lái)，婆媳二人不得不繼續(xù)逃命。這是常香玉演的第一部時(shí)裝戲，也帶著“舊瓶裝新酒”的時(shí)代特點(diǎn)，她身上穿的服裝是當(dāng)時(shí)的衣服，但是頭部卻是傳統(tǒng)婦女的裝扮，但是這并不影響她表演的激情，也不影響觀眾的觀賞熱情，他們憤怒地往臺(tái)上扮演日本鬼子的演員身上扔鞋扔雞蛋，還拉著常香玉問(wèn)婆媳倆最后命運(yùn)如何，起到了很好的宣傳抗戰(zhàn)的作用。

常香玉成長(zhǎng)的年代，是舊中國(guó)最災(zāi)難深重的年代。她從小以討飯為生，從河南到陜西，一路看到無(wú)數(shù)百姓饑寒交迫，無(wú)比同情，她就通過(guò)自己的演出掙錢(qián)施粥賑濟(jì)災(zāi)民。

常香玉在西安義演的劇目有《販馬記》《香囊記》《紫沙記》，她在自己設(shè)的粥棚前掛出標(biāo)語(yǔ)：常香玉演出“三記”，為鄉(xiāng)親們施粥。她施粥救濟(jì)的災(zāi)民不計(jì)其數(shù)。后來(lái)，河南作家李準(zhǔn)在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃河?xùn)|流去》時(shí)，專(zhuān)門(mén)拜訪(fǎng)常香玉，當(dāng)面向她致謝，因?yàn)楫?dāng)年李準(zhǔn)在西安就曾經(jīng)喝過(guò)常香玉施的粥。

常香玉同情逃難到西安的河南老鄉(xiāng)，尤其是那些無(wú)家可歸的孩子。因此當(dāng)丈夫陳憲章提出辦豫劇學(xué)校的時(shí)候，常香玉立刻同意了，他們想通過(guò)辦豫劇學(xué)校既培養(yǎng)豫劇人才，又可以收養(yǎng)難民兒童。他們上下打點(diǎn)，終于辦起了香玉豫劇學(xué)校，收的學(xué)員全是河南難民的孩子，不收任何費(fèi)用，請(qǐng)的老師是香玉劇社的演員。后來(lái)這批學(xué)員大部分都成了才，還培養(yǎng)出了高玉秋、葛圭章、朱玉霜、韓玉生等一批優(yōu)秀的豫劇演員。

濃烈愛(ài)國(guó)心，抗美援朝捐飛機(jī)

新中國(guó)成立后，人民群眾翻身做了主人，常香玉也從舊社會(huì)被欺侮的“戲子”變成了受人尊敬的藝術(shù)家。在第一屆西北文學(xué)藝術(shù)界代表大會(huì)上，常香玉當(dāng)選為西北文聯(lián)執(zhí)委。她第一次感受到自己做人的尊嚴(yán)和作為一名藝術(shù)家受到的尊重，由衷地?fù)碜o(hù)共產(chǎn)黨，熱愛(ài)新中國(guó)，因此更加賣(mài)力地為人民唱戲，為祖國(guó)唱戲。

1950年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。中共中央決定抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)。全國(guó)人民也掀起了捐錢(qián)捐物、抗美援朝的浪潮。志愿軍戰(zhàn)士在極其艱苦的條件下與裝備先進(jìn)的美軍進(jìn)行著艱苦卓絕的戰(zhàn)斗。常香玉從收音機(jī)里聽(tīng)說(shuō)美軍100多架飛機(jī)對(duì)志愿軍的一個(gè)陣地發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，立刻動(dòng)了要為志愿軍捐飛機(jī)的想法，陳憲章非常支持。然而，當(dāng)時(shí)的飛機(jī)都是從蘇聯(lián)進(jìn)口的，一架米格－15戰(zhàn)斗機(jī)折合現(xiàn)在的人民幣15萬(wàn)元，以個(gè)人一己之力買(mǎi)一架飛機(jī)談何容易，但是他們還是毫不猶豫地干了起來(lái)，香玉劇社的演員們也非常支持，表示半年不行一年，一年不行兩年，一定要捐一架飛機(jī)。為了配合義演，陳憲章用四天的時(shí)間，為常香玉量身定制了一出充滿(mǎn)愛(ài)國(guó)激情的新劇目《花木蘭》。他們賣(mài)掉香玉劇社演出用的卡車(chē)，賣(mài)掉了自己的房子和常香玉的金銀首飾，把三個(gè)幼小的孩子送到幼兒園，帶著香玉劇社59名演員出發(fā)了。中共西北局書(shū)記習(xí)仲勛和宣傳部部長(zhǎng)張稼夫聽(tīng)說(shuō)了這件事，指示西北文化部派了幾名干部協(xié)助義演工作。1951年11月，毛主席在《人民日?qǐng)?bào)》上看到愛(ài)國(guó)藝人常香玉捐飛機(jī)的消息，指示要積極宣傳，大力支持。半年時(shí)間里，常香玉在開(kāi)封、鄭州、新鄉(xiāng)、長(zhǎng)沙、武漢、廣州五省六市巡回義演，他們演到哪里，就得到哪里人民的大力支持，紛紛慷慨解囊、捐錢(qián)捐物。當(dāng)時(shí)的廣東省省長(zhǎng)葉劍英為常香玉題詞“愛(ài)國(guó)藝人”。半年的時(shí)間里，義演募得的經(jīng)費(fèi)不但夠買(mǎi)一架米格－15戰(zhàn)斗機(jī)，還有盈余，常香玉把剩下的錢(qián)全部捐給了抗美援朝總會(huì)，得到抗美援朝總會(huì)會(huì)長(zhǎng)郭沫若的高度贊揚(yáng)。在常香玉的影響下，全國(guó)人民共捐獻(xiàn)飛機(jī)2481架，為戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利做出了巨大的貢獻(xiàn)。而河南豫劇也隨著常香玉的傳唱而成為全國(guó)性的大劇種，“花木蘭”成為常香玉的代名詞，“誰(shuí)說(shuō)女子不如男”也成為膾炙人口的知名唱段。

1953年春，文化部決定派一批優(yōu)秀的文藝工作者赴朝鮮前線(xiàn)慰問(wèn)演出，常香玉聽(tīng)說(shuō)之后非常激動(dòng)，也非常迫切地希望自己能到朝鮮前線(xiàn)為志愿軍戰(zhàn)士們唱戲，她這是受到愛(ài)國(guó)藝人相聲演員常寶堃先生的影響，常先生在朝鮮慰問(wèn)演出的時(shí)候犧牲在那里。因此，當(dāng)常香玉得知自己將以中國(guó)人民志愿軍赴朝鮮慰問(wèn)文工團(tuán)第五團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)的身份赴朝慰問(wèn)演出時(shí)，她特別激動(dòng)，毫不猶豫地答應(yīng)了。在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，上有美軍飛機(jī)轟炸，下有火力封鎖，但是在志愿軍戰(zhàn)士戰(zhàn)斗和生活的坑道里、掩體內(nèi)，常香玉一次又一次地為戰(zhàn)士們唱起了慷慨激昂、激勵(lì)斗志的《花木蘭》，在朝鮮的170多天里，常香玉演出了180多場(chǎng)，直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。抗美援朝志愿軍總司令彭德懷專(zhuān)門(mén)為常香玉題字：“誰(shuí)說(shuō)女子不如男。”

常香玉是一個(gè)愛(ài)戲如命的人，“戲比天大”是她作為一名戲曲演員的最高追求。然而，在國(guó)家和民族的利益面前，常香玉毫不猶豫地選擇國(guó)家和人民。她唱戲是為了自己，更是為了人民、為了民族、為了國(guó)家。