科幻小說(shuō)常常被描述為“小眾人的大眾文學(xué)”。從本質(zhì)上說(shuō)，科幻小說(shuō)的創(chuàng)作者們，其實(shí)是一種能夠耐得住寂寞的群體。科幻作家飛氘曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)很形象的比喻：“科幻更像是當(dāng)代文學(xué)的一支寂寞的伏兵，在少有人關(guān)心的荒野上默默地埋伏著，也許某一天，在時(shí)機(jī)到來(lái)的時(shí)候，會(huì)斜刺里殺出幾員猛將，從此改天換地。但也可能在荒野上自?shī)首詷?lè)，自說(shuō)自話，最后自生自滅。”這種說(shuō)法并不是空穴來(lái)風(fēng)，因?yàn)楹芏嘧髌返钠鹗嫉摹包c(diǎn)子”并不是很大眾化的話題。

比如科幻小說(shuō)《三體》的故事創(chuàng)作緣起，可以追溯到美國(guó)在上個(gè)世紀(jì)七十年代所發(fā)射的“旅行者”號(hào)宇宙探測(cè)器，探測(cè)器上搭載著一個(gè)標(biāo)記著地球在宇宙中的位置的光盤，而劉慈欣就是根據(jù)這個(gè)信息點(diǎn)開啟了自己的發(fā)散性思維，想象如果外星人捕捉到了這顆飛行器，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)了地球的位置，這會(huì)有什么樣的結(jié)果。由此可以看出，就是這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的假設(shè)，最終促成了《三體》系列的誕生。

科幻創(chuàng)作是這樣，對(duì)科幻小說(shuō)的解讀也是如此，正如羅蘭?巴特所說(shuō)，一百個(gè)人眼中有一百個(gè)哈姆雷特一樣，不同的人對(duì)于同一部作品的接受和理解程度是完全不同的。除此之外，科幻文學(xué)的發(fā)展和壯大也離不開外部的整體環(huán)境，近年來(lái)，正是由于中國(guó)國(guó)力的日益強(qiáng)大，科學(xué)技術(shù)的長(zhǎng)足發(fā)展，民眾綜合科學(xué)素質(zhì)的整體提升，才逐漸激發(fā)出人們對(duì)像《三體》這樣的科幻小說(shuō)作品，對(duì)《流浪地球》這樣的科幻電影作品的濃厚的興趣。

科幻作家雨果?根斯巴克曾經(jīng)將一部作品的題目寫成了《科學(xué)家拉爾夫124C·41+》，通過(guò)諧音的方式揭示了科幻文學(xué)與現(xiàn)實(shí)社會(huì)之間的關(guān)系，這串字符用英語(yǔ)讀出來(lái)的話，就是“One to foresee for one another”，意思是科幻作品與現(xiàn)實(shí)生活的“相互預(yù)言”。不可否認(rèn)的是，隨著包括宇宙空間開發(fā)、生物科學(xué)技術(shù)等領(lǐng)域中技術(shù)的深入發(fā)展，留給科幻作家的想象空間變得越來(lái)越狹窄。例如科幻作家阿瑟?克拉克的經(jīng)典作品《2001太空漫游》中曾經(jīng)有這樣一段話：“這節(jié)燃料用光的火箭，將劃出一道長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)英里的弧線，進(jìn)入大氣層，會(huì)因距離而加速，最后降落到肯尼迪角，再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，經(jīng)過(guò)保養(yǎng)和重新添加燃料，這節(jié)火箭又可以再次把另一個(gè)同伴送往那片它本身永遠(yuǎn)也去不了的閃爍的寂靜中。”

從敘述上看，這段文字早在幾年之前，還只能是科幻小說(shuō)中“幻想的科技”，然而近幾年來(lái)，以SpaceX為代表的航天技術(shù)公司已經(jīng)逐漸可以實(shí)現(xiàn)火箭的回收和再利用，阿瑟·克拉克作品中曾經(jīng)的“科學(xué)幻想”也將逐漸變成“技術(shù)現(xiàn)實(shí)”。而隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，這樣被“恰好”實(shí)現(xiàn)的技術(shù)，也越來(lái)越多地出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中，比如我們現(xiàn)在司空見(jiàn)慣的人臉識(shí)別技術(shù)，曾經(jīng)就是以《少數(shù)派報(bào)告》為代表的科幻小說(shuō)和科幻電影所探討的熱門話題。由此可見(jiàn)，在科學(xué)技術(shù)日新月異的今天，文學(xué)領(lǐng)域中的“科學(xué)幻想”和技術(shù)領(lǐng)域中的“科學(xué)應(yīng)用”正在逐漸呈現(xiàn)出一種高度“融合”的狀態(tài)。一個(gè)突出的例子就是艾薩克·阿西莫夫提出的“機(jī)器人三定律”，這原來(lái)是科幻小說(shuō)中的虛構(gòu)內(nèi)容，現(xiàn)在也已經(jīng)逐漸成為人工智能發(fā)展的一個(gè)重要影響因素，由此，“科幻”和“科學(xué)”兩者之間的親密關(guān)系也可見(jiàn)一斑了。

而從另一個(gè)角度上說(shuō)，科幻小說(shuō)不僅在文字?jǐn)⑹龅膶用鎸⒖茖W(xué)發(fā)展的未來(lái)可能性直觀地呈現(xiàn)在讀者面前，更從心理上激發(fā)了讀者對(duì)科學(xué)應(yīng)用的好奇心和興趣。在歷史上，包括天文學(xué)家哈勃、卡爾?薩根等在內(nèi)的許多著名科學(xué)家，都是小的時(shí)候受了科幻作品的影響，進(jìn)而投身科學(xué)研究的。如果今天的年輕人也能夠通過(guò)閱讀科幻小說(shuō)，激發(fā)出對(duì)現(xiàn)實(shí)科學(xué)的興趣，從而投身科學(xué)研究，成為未來(lái)的科學(xué)工作者，這將是科幻小說(shuō)對(duì)科學(xué)界的最大貢獻(xiàn)。

學(xué)者托夫勒在《未來(lái)的沖擊》中提出，科幻小說(shuō)在今天比任何作品更具價(jià)值，它不僅能夠引導(dǎo)個(gè)人的人生，還能引導(dǎo)群體和世界的未來(lái)。從以上所整理的關(guān)于科幻小說(shuō)從閱讀到創(chuàng)作的關(guān)鍵詞中不難看出，科幻小說(shuō)作為一種具有強(qiáng)大生命力的文學(xué)類型，既包括主題向度中對(duì)可能世界中的推測(cè)，也包括對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)描述的認(rèn)知疏離，還包括對(duì)科學(xué)技術(shù)因素的理解和科學(xué)架構(gòu)的運(yùn)用。在此我們不妨借用發(fā)明大王愛(ài)迪生的那句名言“天才是百分之一的靈感加上百分之九十九的汗水”，科幻小說(shuō)中也有著百分之九十九的科學(xué)架構(gòu)、文學(xué)表現(xiàn)、哲學(xué)思考，加上那百分之一的創(chuàng)造性想象力作為啟發(fā)，從而為讀者構(gòu)建出一個(gè)重新審視自身的現(xiàn)實(shí)的“鏡子”。也正因?yàn)槿绱耍瑹o(wú)論是硬科幻中“星辰大海”的雄心壯志，還是軟科幻里“詩(shī)和遠(yuǎn)方”的浪漫溫情，都會(huì)為讀者們帶來(lái)面對(duì)生活的好奇心，面對(duì)未來(lái)的想象力，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判性思維；這種創(chuàng)新性思維方式，正是在我們“重識(shí)”科幻之后所得到的最大收獲。

最后，愿科幻小說(shuō)的讀者和創(chuàng)作者們：閱盡科幻千篇，歸來(lái)仍是少年！