過(guò)去幾年我多次受邀參與關(guān)于當(dāng)下青年寫(xiě)作的討論，也曾有期刊界、出版界的同仁邀我推薦值得關(guān)注的新銳作者。這大概是緣于我在主持《小說(shuō)月報(bào)》與《中華文學(xué)選刊》期間曾策劃過(guò)推薦文學(xué)新力量的欄目與專(zhuān)題，2019年又組織了一次面向青年寫(xiě)作者的大規(guī)模問(wèn)卷調(diào)查，整理匯集了不少資料。

其實(shí)，對(duì)青年寫(xiě)作話題的持續(xù)關(guān)注，只是身為文學(xué)編輯的職業(yè)身份使然，尋找新人本就是文學(xué)期刊的使命之一，驅(qū)動(dòng)我進(jìn)一步思考的，更多是困惑：為什么當(dāng)70后作家逐漸成長(zhǎng)為當(dāng)代文學(xué)的中堅(jiān)力量，人們面對(duì)80后，乃至更年輕的85后、90后寫(xiě)作者，越來(lái)越缺乏共識(shí)，甚至表達(dá)出某種程度的失望與質(zhì)疑？或許，任何從比較小的樣本范圍里觀察到的趨向，以及由此而來(lái)的評(píng)價(jià)和質(zhì)疑，都難以概括代表當(dāng)下青年寫(xiě)作的全貌，有必要先來(lái)描繪出一張較為完整的地圖（哪怕是草圖），再來(lái)嘗試做更精細(xì)的觀察和分析判斷。基于這樣的思考，我?guī)ьI(lǐng)《中華文學(xué)選刊》編輯團(tuán)隊(duì)組織了“當(dāng)代青年作家問(wèn)卷調(diào)查”，向活躍于文學(xué)期刊、網(wǎng)絡(luò)社區(qū)及類(lèi)型文學(xué)領(lǐng)域的三十五歲以下寫(xiě)作者提出了十組問(wèn)題，希望了解他們的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)、教育與職業(yè)背景、文學(xué)觀念、閱讀譜系、個(gè)人寫(xiě)作規(guī)劃以及對(duì)于當(dāng)下文學(xué)生態(tài)的看法。最終共回收問(wèn)卷117份，主要內(nèi)容刊發(fā)于《中華文學(xué)選刊》2019年5期、6期。這次調(diào)查引發(fā)的反響遠(yuǎn)超過(guò)最初的預(yù)期。青年寫(xiě)作者坦誠(chéng)的態(tài)度、寬廣的視野和活躍的思維，讓我深切感受到，寫(xiě)作對(duì)于他們，是一種向世界充分敞開(kāi)、與現(xiàn)實(shí)密切關(guān)聯(lián)的生活方式，也是一種不斷打破自我、提升自我、重塑自我的途徑。不少人在回復(fù)問(wèn)卷時(shí)也提到，現(xiàn)有的文學(xué)期刊與文學(xué)出版等傳播機(jī)制已提供了比較大的空間與比較多的發(fā)表途徑，但表面的熱鬧并不代表文學(xué)的繁榮與機(jī)制的完善，反而會(huì)讓一些真正的好作品被“飽和溢出”的信息所“淹沒(méi)”和“稀釋”。參與當(dāng)下文學(xué)生態(tài)建設(shè)的各個(gè)環(huán)節(jié)，期刊界、出版界、評(píng)論界以及相關(guān)機(jī)構(gòu)等，為此皆應(yīng)思考，如何進(jìn)一步改進(jìn)現(xiàn)有的文學(xué)傳播、作品評(píng)價(jià)、作家推介機(jī)制，讓更多有開(kāi)拓性和生命力的作品脫穎而出，與公眾生活產(chǎn)生有效的互動(dòng)。在此意義上，描繪“地圖”的工作只具有階段性的價(jià)值，視野被打開(kāi)之后，仍需要跟隨青年寫(xiě)作者各自的步履，進(jìn)行追蹤性的閱讀。以下便是過(guò)去兩年間，我為一部分持續(xù)關(guān)注的青年作家新作所寫(xiě)的閱讀札記或推薦意見(jiàn)，這些即時(shí)性的隨記雖顯凌亂膚淺，卻也如實(shí)記錄下一個(gè)旅人途中的所見(jiàn)所感。

一

《中華文學(xué)選刊》的青年作家問(wèn)卷當(dāng)時(shí)將調(diào)查范圍設(shè)定為三十五歲以下，即1985年后出生的寫(xiě)作者，只是一種權(quán)宜性的操作。過(guò)去幾年最具開(kāi)拓性、呈現(xiàn)獨(dú)特美學(xué)風(fēng)度的小說(shuō)，很多是來(lái)自70年代末、80年代初出生的作家，例如任曉雯、蔡?hào)|、張惠雯的小說(shuō)集《浮生二十一章》《星辰書(shū)》《飛鳥(niǎo)和池魚(yú)》等；雙雪濤的短篇集《獵人》及之后的中篇《不間斷的人》，懷抱對(duì)敘事之力的好奇心，在危險(xiǎn)而自由的天地之間肆意奔突，試圖破解生活與小說(shuō)之鏡像關(guān)系中隱藏的秘密；孫頻近年出版的《鮫在水中央》《我們騎鯨而去》《以鳥(niǎo)獸之名》，將開(kāi)掘空間從內(nèi)心幽深溝壑拓展至寂靜的山林、浩瀚的海洋，原本狠戾的敘事，也因承載了滄海桑田之感及對(duì)山河地理的領(lǐng)悟而有所變化；周李立的《六號(hào)線》《蟑螂》《神龕》《麻衣如雪》等中短篇小說(shuō)，借由對(duì)城市空間的勘測(cè)與對(duì)內(nèi)心深度的丈量，探索了書(shū)寫(xiě)當(dāng)代都市的新途徑；常小琥的兩部長(zhǎng)篇新作《荒野醫(yī)生》與《如英》，不管是題材選擇、寫(xiě)作準(zhǔn)備，還是文本呈現(xiàn)，與以往人們固定認(rèn)知中的青年寫(xiě)作拉開(kāi)了距離。此外，還有幾位作家也值得關(guān)注。

周嘉寧在小說(shuō)集《基本美》之后的中篇新作《浪的景觀》里，讓都市一角某市場(chǎng)的興衰與一群文藝青年的聚散，互為參照，給新世紀(jì)之初特有的精神景觀留下了一幅畫(huà)像。她捕捉到彌散于特定群體之中的時(shí)代氣息，也為躁動(dòng)與迷惘、亢奮與失落找到了與之相襯的敘事形態(tài)。

顧湘在散文集《趙橋村》里記錄自己在上海市區(qū)二十公里外的鄉(xiāng)居日常。來(lái)到趙橋村的顧湘，癡迷于打量周遭、觀察自我。她看人勞作，認(rèn)識(shí)莊稼，從四時(shí)更迭的田間風(fēng)貌中體味妥帖自然之美；她和失修的舊屋、凍裂的水管與闖入的昆蟲(chóng)作戰(zhàn)，也從貓的呼吸中感受宇宙的神秘；她寫(xiě)臺(tái)風(fēng)襲后匍匐在泥濘里的田野、村外垃圾高原上壯麗感人的油菜花海，也寫(xiě)事物注定的衰敗和人世間無(wú)可挽回的分崩離析。顧湘用不斷調(diào)試的觀物方式，構(gòu)建起一種具有召喚之力的個(gè)人美學(xué)。

郭爽的寫(xiě)作穿梭于不同文體與空間。小說(shuō)集《正午時(shí)踏進(jìn)光焰》凝視那些在暗處無(wú)聲喘息流汗的人，以及光焰在他們身上投下的影子，試圖描畫(huà)當(dāng)下生活與個(gè)體生命中尚未定型的部分。非虛構(gòu)作品《我愿意學(xué)習(xí)發(fā)抖》記錄一個(gè)不馴服的年輕人，為了重遇童年幻夢(mèng)而遠(yuǎn)赴德國(guó)的旅程，那些與陌生國(guó)度、陌生人的珍貴“遇見(jiàn)”，和來(lái)自黑森林深處的古老童話，相互照亮，敞開(kāi)了生命的一角。而收入小說(shuō)集《月球》的新作里，她繼續(xù)以富有洞察力與穿透力的表達(dá)，從現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間主權(quán)未明之地，開(kāi)辟出一條朝向遼闊處的道路。

沈大成剛剛出版了小說(shuō)集《迷路員》，她的寫(xiě)作一直帶有強(qiáng)烈的個(gè)人氣息，以致人們常常忽略了，她也在默默替同代人開(kāi)啟新的文學(xué)磁場(chǎng)、更新對(duì)于審美可能性的認(rèn)知：向內(nèi)折疊，同樣可以發(fā)現(xiàn)無(wú)限！此前結(jié)集的《屢次想起的人》《小行星掉在下午》，游走于寫(xiě)字樓隔間與平行宇宙之間，書(shū)寫(xiě)那些卡在異化變形過(guò)程中的人與他們?cè)庥龅纳衿鏁r(shí)刻，形成了某種可形容為“社畜魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的風(fēng)格。沈大成的寫(xiě)作靈感全部來(lái)自身邊一立方米大小的現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境。與既有印象相反，這樣的寫(xiě)作，足夠輕逸、足夠有趣、足夠偏僻，反而更接近了文學(xué)的坦蕩大道。

糖匪的小說(shuō)有時(shí)被歸入科幻這一類(lèi)型，其實(shí)她一直在“用類(lèi)型小說(shuō)的語(yǔ)言來(lái)講類(lèi)型小說(shuō)講不出的故事”。最新出版的小說(shuō)集《奧德賽博》，是“賽博格”與“奧德賽”的迷人混合，在人工智能、異星文明、物種裂變等題材中，回蕩著古典史詩(shī)的回聲，這讓她的寫(xiě)作溢出了科幻的框架，指向更原初的文學(xué)命題：人為了成為一個(gè)完整的、能夠做出選擇的、行動(dòng)的主體，如何不斷與各種幻影作戰(zhàn)。

二

參與《中華文學(xué)選刊》青年作家問(wèn)卷調(diào)查的117位作家，過(guò)去兩年也都發(fā)表或出版了新作，不少人因此為更多讀者所關(guān)注，或是在寫(xiě)作格局上有所突破。如班宇、王占黑等人，堪稱(chēng)近年現(xiàn)象級(jí)的新銳作家，其作品也在某些層面引發(fā)了爭(zhēng)論，我曾在《在褶皺中打開(kāi)城市——當(dāng)下青年寫(xiě)作觀察札記》一文中提及，其實(shí)他們的作品還有待探索的闡釋空間。

小說(shuō)集《夜晚的潛水艇》的出版，令陳春成在2020年“浮出水面”。其實(shí)他的作品之前在“豆瓣”發(fā)表時(shí)，就吸引了不少目光，《中華文學(xué)選刊》2019年也連續(xù)刊載過(guò)他的《<紅樓夢(mèng)>彌撒》《傳彩筆》《李茵的湖》等三篇小說(shuō)。陳春成的寫(xiě)作一出手便呈現(xiàn)迷人的個(gè)人風(fēng)格，想象奇崛，卻又在恒久經(jīng)典之中尋找到自身的根脈，沉靜的氣息與狂放的想象，以令人意外的方式結(jié)合于一體，創(chuàng)造出屬于自己的小說(shuō)王國(guó)。

王蘇辛近年的寫(xiě)作也開(kāi)拓著自己的山河與平原。《在平原》聚焦于這樣一個(gè)基本問(wèn)題：人如何了解自己身在何處，從何處來(lái)，可能往何處去，如何通過(guò)創(chuàng)作成全自己。為了完成這樣的心智探險(xiǎn)，王蘇辛將敘事推至極富難度的危險(xiǎn)之域。《象人渡》《綠洲》等新作繼續(xù)挖掘個(gè)體精神成長(zhǎng)之路的焦灼和執(zhí)拗。在她的小說(shuō)里，真正的主角始終是那條不斷敞開(kāi)的，連接起個(gè)人與世界的通道。

魏思孝已成名多年，堪稱(chēng)“年輕的老作家”，而2018年的中篇小說(shuō)《一份青年作家調(diào)查報(bào)告》撕下小鎮(zhèn)“廢柴”的標(biāo)簽，將當(dāng)代文學(xué)青年自我塑造又自我消耗的過(guò)程轉(zhuǎn)換為書(shū)寫(xiě)對(duì)象，完成了一次具有反思意味的精神解剖。此后出版的《余事勿取》和《都是人民群眾》將目光投向故鄉(xiāng)螻蟻般的無(wú)名眾生，對(duì)于他而言，具有總結(jié)與轉(zhuǎn)型色彩。

印象中，大頭馬的寫(xiě)作是一種真正的自在浪游，不停留于人頭攢動(dòng)的“景點(diǎn)”，也不迷戀人跡罕至的所在，行走本身便是她與世界相處的方式。她2020年發(fā)表的中篇《白鯨》顛覆了我之前的認(rèn)知，小說(shuō)以創(chuàng)造性的敘事方式，串聯(lián)了幾起相互關(guān)聯(lián)、錯(cuò)綜復(fù)雜的案件。《白鯨》及收入《九故事》的另外幾部借用名著標(biāo)題的小說(shuō)，都以獨(dú)特方式呼應(yīng)了文學(xué)的經(jīng)典母題，既是戲仿，也是致敬。

周愷的長(zhǎng)篇處女作《苔》出版后備受贊譽(yù)，他凝視歷史轉(zhuǎn)彎處混沌涌動(dòng)的日常與個(gè)體浮萍般的命運(yùn)，與李劼人等主流敘述之外的文學(xué)傳統(tǒng)的對(duì)話，體現(xiàn)了重建精神參照系的雄心。而首部小說(shuō)集《偵探小說(shuō)家的未來(lái)之書(shū)》與新出版的《少年、胭脂與靈怪》，更能體現(xiàn)橫沖直撞的個(gè)人才情。他和他筆下不斷更換面具、在凌亂碎片之間穿梭的人物一樣，從那個(gè)情感、經(jīng)驗(yàn)和事物都被安排妥當(dāng)、“可以找到對(duì)應(yīng)的語(yǔ)句表達(dá)”的世界里自我放逐，保持著蓄勢(shì)待發(fā)的粗糲面貌。

獨(dú)特的取材、凜冽的風(fēng)格，已給董夏青青的作品賦予了足夠的辨識(shí)度，小說(shuō)集《科恰里特山下》之后的新作《費(fèi)麗爾》《在阿吾斯奇》《禮堂》，顯示了其“新邊塞敘事”繼續(xù)推進(jìn)的可能性，而同樣值得關(guān)注的是她通過(guò)中篇《狍子》與非虛構(gòu)作品《我，只是劉虹位》探尋的新方向。

在青海牧場(chǎng)寫(xiě)作的85后蒙古族作家索南才讓?zhuān)瑢?xiě)深山叢莽之中的追擊與偷襲，也寫(xiě)牧人命運(yùn)無(wú)著的日常。《巡山隊(duì)》與《荒原上》里獨(dú)特的邊陲異質(zhì)經(jīng)驗(yàn)背后，潛藏著強(qiáng)悍的內(nèi)核，背景換做現(xiàn)代都市，亦同樣成立。

陳志煒的首部小說(shuō)集《老虎與不夜城》中，現(xiàn)實(shí)、幻境與寓言，私人記憶和來(lái)自異域經(jīng)典、動(dòng)漫文化的碎片，相互混雜，呈現(xiàn)陌生的小說(shuō)圖景。不同于異質(zhì)色彩強(qiáng)烈的標(biāo)題作，書(shū)中那些數(shù)百字至數(shù)千字不等的“極短篇”，呈現(xiàn)出另外一種分辨率與飽和度。

魏市寧的寫(xiě)作隨手調(diào)動(dòng)的資源頗為龐雜，有懸疑等類(lèi)型化元素，又有清奇峭拔的古典文人小說(shuō)一脈。小說(shuō)集《北方狩獵》中的四篇小說(shuō)，在網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的隨性揮灑與純正的文學(xué)趣味之間取得了平衡。

扎實(shí)的閱讀積累與周密的理性思辨，為索耳提供了寫(xiě)作的底蘊(yùn)，成就了孤絕而勇猛的文學(xué)探險(xiǎn)。《女嗣》《箱中浪客》等作品里的戲謔氣質(zhì)與游戲精神，又使得他的形式實(shí)驗(yàn)沒(méi)有落入枯燥乏味之境。

路魆的怪誕美學(xué)與重口味敘事，讓他的寫(xiě)作顯得獨(dú)具一格。而將小說(shuō)集《角色X》與《死與蜜》《身體里的黑犬》等散文對(duì)讀，可以發(fā)現(xiàn)，他虛構(gòu)的迷宮與夢(mèng)魘，亦有來(lái)自經(jīng)驗(yàn)的根脈，若將其風(fēng)格形容為黑色，那并非虛空之黑，而是尚有余溫之記憶灰燼的斑駁之黑。

即將出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《必見(jiàn)遼闊之地》與小說(shuō)集《夜游神》，或許會(huì)讓孫一圣成為2021年最具話題性的新銳小說(shuō)家。他近年在個(gè)人微信公號(hào)與“騷客文藝”公號(hào)發(fā)表的一系列經(jīng)典文本閱讀筆記，同樣精彩，充分體現(xiàn)出強(qiáng)悍而細(xì)膩的“小說(shuō)之心”，這種持續(xù)的自我訓(xùn)練對(duì)于當(dāng)代青年寫(xiě)作尤顯珍貴。

除了上述幾位，林培源的小說(shuō)集《神童與錄音機(jī)》以屬于小說(shuō)的“魔法時(shí)刻”，照亮日常生活的暗流與隱秘；李唐的《替代者》以充滿想象力的設(shè)定，探討技術(shù)主導(dǎo)下的當(dāng)代社會(huì)中如何確認(rèn)自我；杜梨的《今日痛飲慶功酒》混搭略薩式結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義與京味元素，提供了奇妙的閱讀體驗(yàn)；梁豪的《世界》從光怪陸離的都市生活表層，發(fā)現(xiàn)時(shí)代積郁躁動(dòng)的內(nèi)里；徐衎的小說(shuō)集《仙》步步為營(yíng)，以充分的耐心在流變的生活表象與恒久的欲望困境之間撐開(kāi)一片空間；張玲玲小說(shuō)集《嫉妒》中的《新年問(wèn)候》，借罪案小說(shuō)的外殼，顯露對(duì)于現(xiàn)實(shí)“虛焦”部分的捕捉與表現(xiàn)能力；談衍良的《請(qǐng)正確使用漢語(yǔ)》思考如何重新學(xué)習(xí)說(shuō)話和傾聽(tīng)，與必然包含著錯(cuò)誤的生活共處；遠(yuǎn)子的短篇《有福之人》向經(jīng)典致敬，塑造了一個(gè)異常復(fù)雜、飽滿又具有現(xiàn)實(shí)穿透力的人物；兔草、栗鹿的同題小說(shuō)《雨屋》由同一件裝置藝術(shù)作品生發(fā)構(gòu)思，將現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)元素加以不同配比，營(yíng)造出質(zhì)地各異的氣場(chǎng)；還有楊知寒的《大寺終年無(wú)雪》《出徒》，龐羽的《白貓一閃》《陽(yáng)光下》《你你你要唱歌嗎》，宋阿曼的《堤岸之間》《白噪音》等短篇小說(shuō)，也都呈現(xiàn)了新的節(jié)奏和語(yǔ)法，及更為清晰的個(gè)人面目。

三

除了上述參與過(guò)青年作家問(wèn)卷調(diào)查的寫(xiě)作者，過(guò)去兩年我還讀到了另外一些讓人眼前一亮的新人。伍德摩的《凼凼轉(zhuǎn)》以粵語(yǔ)方言行文，書(shū)寫(xiě)邊緣少年在荒涼世界破敗之際的游蕩，細(xì)節(jié)繁密而蓬勃，重新開(kāi)掘出方言的敘事潛能；薛超偉的《上海病人》從邊緣暗角，勘查都市“巨獸”的陰影下個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)截面，敘事工整不失鋒利；東來(lái)小說(shuō)集《大河深處》中的同名作品，書(shū)寫(xiě)人與世界“冥冥之中”的引力關(guān)系，典雅的文字與蒼茫的環(huán)境，碰撞出星星動(dòng)人之火；淡豹的《山河》《父母》與遼京的《新婚之夜》《吮吸》等小說(shuō)，用小說(shuō)的思考方式處理尚在流動(dòng)的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)，從文學(xué)與性別的關(guān)系中發(fā)現(xiàn)了具有激發(fā)之力的新視角；慕明發(fā)表于“豆瓣”的《鑄夢(mèng)》，構(gòu)思極富沖擊力，把人工智能衍生的關(guān)于人性和世界的追問(wèn)，放置于先秦背景之中，將歷史元素與科幻想象巧妙接榫；另幾位年輕的科幻作家顧適、晝溫、雙翅目，則用小說(shuō)集《莫比烏斯時(shí)空》《偷走人生的少女》《猞猁學(xué)派》將時(shí)空和經(jīng)驗(yàn)打碎重組，召喚讀者一同遠(yuǎn)航，在遙遠(yuǎn)異境中重新辨認(rèn)現(xiàn)實(shí)；另外值得一提的還有李盆的《羊呆住了》、姚偉《楞嚴(yán)變》、dome（胡崴）的《佛蘭德鏡子》，氣質(zhì)獨(dú)特而奇詭，像突襲文壇的怪客，打開(kāi)了漢語(yǔ)寫(xiě)作的新異空間。

在小說(shuō)之外的天地里，也有青年作家們遠(yuǎn)行的身影。劉子超《失落的衛(wèi)星：深入中亞大陸的旅程》，憑借旺盛的好奇心、充沛的行動(dòng)力與細(xì)微的人性洞察，在脫軌衛(wèi)星般陷入懸浮狀態(tài)的“異域”與同樣被時(shí)代潮流所裹挾的“我們”之間，建立了一種文學(xué)意義上的動(dòng)人關(guān)聯(lián)；柏琳《雙重時(shí)間》收入與二十二位當(dāng)代外國(guó)文學(xué)名家的對(duì)話，既是有備而來(lái)的造訪，也是興之所至的漫游，彼此交錯(cuò)的行程軌跡勾勒出一張屬于她個(gè)人的“世界文學(xué)”地圖，又從文學(xué)自身漫溢至歷史的創(chuàng)傷、社會(huì)的轉(zhuǎn)型、族群的紛爭(zhēng)、文化的沖突、生態(tài)的危機(jī)等文學(xué)關(guān)心的外部世界問(wèn)題；黃曉丹的《詩(shī)人十四個(gè)》不只是一堂融合了傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)與現(xiàn)代心理學(xué)的詩(shī)詞鑒賞課，更是一位寫(xiě)作者投入了切身經(jīng)驗(yàn)的古典之旅；與此相似的還有楊無(wú)銳的《十九日談》，他與《古詩(shī)十九首》“交換生命經(jīng)驗(yàn)”，從這組偉大的匿名詩(shī)篇所寫(xiě)的思念、盼望、感慨、憤懣中，讀出一位又一位不知名的兄弟，在各自生活中守住人的樣子、捍衛(wèi)日子的英雄氣概。

近兩年讀后曾興致勃勃向友人推薦的新人新作還有很多。不過(guò)，這里所說(shuō)的“新”并非只是用年齡來(lái)界定。例如我特別喜愛(ài)的《一蔸雨水一蔸禾》一書(shū)，其作者蔡皋就是一位年過(guò)七旬的“寶藏奶奶”，這位享譽(yù)國(guó)際的畫(huà)壇大家以“素人”的姿態(tài)，在親切明亮的日光下體悟并記錄平實(shí)、有趣和來(lái)神的日常，教我們返歸清晨與童年，在瓜棚豆架、草木蟲(chóng)魚(yú)中間重新學(xué)習(xí)看、聽(tīng)、嗅，種植、收獲與交談，文字里既有超越年齡的清新活潑，又滿懷來(lái)自歲月積淀的對(duì)于生命“莊嚴(yán)氣象”的體認(rèn)。閱讀這位“新人”之作時(shí)，我忍不住聯(lián)想起前面提及的《詩(shī)人十四個(gè)》一書(shū)里，黃曉丹關(guān)于葉嘉瑩先生詩(shī)學(xué)精神的闡發(fā)。在該書(shū)后記里，黃曉丹坦陳作為古典文學(xué)博士，多年無(wú)法擺脫的困擾：“對(duì)于人生中最重要的問(wèn)題，古典文學(xué)能否做出圓滿的解釋?zhuān)繉?duì)于人世間最險(xiǎn)惡的選擇，古典文學(xué)能否提供堅(jiān)強(qiáng)的支撐？對(duì)于人心里最幽茫的心事，古典文學(xué)能否給予溫存的慰藉？”這些疑問(wèn)隨著她一次次溫習(xí)導(dǎo)師葉嘉瑩的身教與著述而逐漸得到解答。從葉嘉瑩先生身上，她看到了文學(xué)如何“賦予生命完整性并因之提升生命的尊嚴(yán)”，“它是我們?cè)谒蚕⑷f(wàn)變的世間唯一可以主動(dòng)追求和把握的東西”。在蔡皋與葉嘉瑩二位大家那里，可以看到文學(xué)在寫(xiě)作與發(fā)表之外的另一種意義：漫長(zhǎng)的生命旅程中，我們與文學(xué)相遇、相守，以其為路徑和方法，學(xué)習(xí)如何達(dá)成生命的完整性。這樣一個(gè)層面的認(rèn)知，或許可與從青年寫(xiě)作話題中延伸出的線索，連接成一個(gè)更為廣大的參照系。