波蘭科幻作家斯坦尼斯瓦夫·萊姆是世界范圍內(nèi)擁有最廣泛讀者的科幻作家之一，其作品被譯成52種語言，全球銷量4000余萬冊(cè)。1996年，他被授予波蘭國(guó)家獎(jiǎng)?wù)隆鞍梽渍隆保ㄌm第一顆人造衛(wèi)星也以他的名字命名。

2021年是萊姆的誕辰百年。為紀(jì)念這位無與倫比的作家，波蘭直接將今年命名為“萊姆年”，而譯林出版社也于近日推出中文簡(jiǎn)體世界首套“萊姆文集”，包含了他的六部代表作：《索拉里斯星》《未來學(xué)大會(huì)》《其主之聲》《無敵號(hào)》《慘敗》《伊甸》。其中，《索拉里斯星》為全新譯本，其余五部皆是首次譯介。

許多人了解萊姆是從《索拉里斯星》開始的，這本書也是安德烈·塔可夫斯基執(zhí)導(dǎo)電影《飛向太空》的原著小說，被戴錦華稱為“一部現(xiàn)代哲學(xué)讀本”。據(jù)譯林出版社透露，萊姆文集于7月29日首發(fā)，首批上線的書籍被秒空，讓出版方百感交集的是，目前市面上甚至已出現(xiàn)盜版書。

在這套文集中，《慘敗》是萊姆的封筆之作。它講述了人類遠(yuǎn)征隊(duì)一步步將一個(gè)陌生的異星文明逼入絕境的故事，是此次出版的萊姆文集中篇幅最大的作品。

“翻譯完萊姆的《慘敗》之后，我再也不想做翻譯活兒了！”《慘敗》譯者陳灼曾挑起菲利普·迪克作品翻譯的大梁，翻譯過多部科幻作品。他告訴澎湃新聞?dòng)浾撸稇K敗》翻譯難度體現(xiàn)在對(duì)外星風(fēng)貌的細(xì)致描寫上，萊姆采用了無比繁復(fù)的語句來處理一些特別場(chǎng)景，有時(shí)候一個(gè)單獨(dú)的句子就有上百個(gè)單詞。還有極為詳細(xì)的技術(shù)細(xì)節(jié)，用以豐富讀者對(duì)天體物理學(xué)，大尺度行星際工程學(xué)，飛船動(dòng)力學(xué)的想象，以及具有強(qiáng)烈思辨性質(zhì)的宇宙演化，生命演化，技術(shù)演化等推演。

“我個(gè)人最欣賞萊姆的是他本人保持的動(dòng)態(tài)均衡。以他的學(xué)識(shí)完全可以做一個(gè)職業(yè)的哲學(xué)家、控制論專家，或者完全做一個(gè)職業(yè)的文學(xué)家，但他卻能夠做到在兩個(gè)領(lǐng)域都游刃有余又不完全屬于兩個(gè)領(lǐng)域。”陳灼向澎湃新聞?dòng)浾弑硎荆八脤?duì)哲學(xué)、控制論、醫(yī)學(xué)等諸多領(lǐng)域的廣泛涉獵，將對(duì)人類命運(yùn)的思辨融入到文學(xué)創(chuàng)作中，但本身又完全不受現(xiàn)代小說寫作流派和理論的束縛。反過來，他又利用來自寫小說帶來的不羈想象力，貫徹到他對(duì)科技、社會(huì)、文化、形而上學(xué)的全面思考和非虛構(gòu)寫作中。”

萊姆1921年出生于波蘭利沃夫（現(xiàn)烏克蘭利沃夫）一個(gè)富有的醫(yī)生家庭，他當(dāng)過汽車技工，獲得過醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，還曾創(chuàng)立波蘭宇航協(xié)會(huì)。

他的小說主人公常被置于一個(gè)新奇的環(huán)境中：來回穿越的異時(shí)空，機(jī)器造反的世界，擠滿各種奇怪生物的星球。他鐘情于這些程式，并不是因?yàn)樗嘈胚@類敘述所描畫的場(chǎng)景，也無意于描繪一個(gè)“真實(shí)的未來”，而是想用它們來建構(gòu)和檢驗(yàn)自己的“文學(xué)模型”，借此表達(dá)他對(duì)整個(gè)世界和人類的看法。他說：“我感興趣的是整個(gè)人類的命運(yùn)，而不是個(gè)體的命運(yùn)。”

在《索拉里斯星》里，索拉里斯星是一顆圍繞雙星運(yùn)轉(zhuǎn)的星球，表面被膠質(zhì)海洋覆蓋。根據(jù)人類既有的認(rèn)知，這樣的星球的運(yùn)轉(zhuǎn)軌道應(yīng)該是不穩(wěn)定的。但僅僅過了十幾年，人們就發(fā)現(xiàn)索拉里斯星的軌道并沒有顯示出預(yù)期的變化。這激發(fā)了人類對(duì)這顆星球無限的興趣。心理學(xué)家凱爾文降落到索拉里斯星，迎接他的不是同伴們的熱烈歡迎，而是雜亂的太空站、瘋癲的科研人員和凝重的暗黑氣氛，他試圖弄清楚到底發(fā)生了什么，直到在一片撲朔迷離中撞見自己已經(jīng)過世十年的妻子……在這個(gè)故事里，人類不是絕對(duì)主角，也沒有傳統(tǒng)意義上的“外星人”存在。這個(gè)故事中最大的驚駭和奇觀，就是這個(gè)星球本身：它乍看起來死氣沉沉，卻能夠暗中幻化無數(shù)物體乃至人形，呈現(xiàn)人內(nèi)心深處的欲望，甚至用這些“非人”事物，擊潰人的情感、道德乃至生死防線。索拉里斯星的藍(lán)色大洋像一面鏡子，映襯出人類的憂傷與迷惘，恐懼與執(zhí)念。

除了《索拉里斯星》中藍(lán)色的大洋，萊姆的小說還描繪了大量外星生命，比如《無敵號(hào)》里獨(dú)特的機(jī)械昆蟲，《伊甸》里生活在絕望和恐懼中的外星人類等等。盡管描寫了人類與外來生命的接觸，但萊姆更想探討的是人類的本性：人類有很多弱點(diǎn)和局限，只有遭遇身份危機(jī)，我們才能正視自己的認(rèn)知邊界。

此前，很多作家對(duì)萊姆有著很高的評(píng)價(jià)。安東尼·伯吉斯稱贊他是當(dāng)時(shí)活躍的作家中“最智慧、最博學(xué)、最幽默的一位”；庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特評(píng)價(jià)他“無論是語言的駕馭、想象力還是塑造悲劇角色的手法，都非常優(yōu)秀，無人能出其右”。

劉慈欣說：“萊姆有非常了不起的想象力，是真正獨(dú)一無二的。他的作品對(duì)人和宇宙的關(guān)系有著更深刻的描述，與美國(guó)的科幻小說相比，在文學(xué)上也更為精致，有著更為深遠(yuǎn)的意境，也給人帶來更多的回味和思考。”吳巖表示：“萊姆總是能從核心處嘲弄我們的生活，他能把科技論文、民間故事、寓言、神話傳說等都烹調(diào)在一起，并用幽默而力透紙背的荒誕語言和荒誕情節(jié)，返照我們的世界。”